一

(资料图)

飞将军李广，以为遇见了虎，拔箭就射，结果箭穿大石。他返身再射，箭在石前纷纷坠地。他这才明白，原先是心中怕虎，一身冷汗出来，来了神力。

2000年后，有一人激赏这奇气，给自己取名叫石虎。石虎是燕赵人，也有奇气。石虎写书，数册大著，册晋砖般厚重，满纸神神道道。众望所归的画法，石虎能画得更好。只是他觉得，这种还算不上好画。好画不在左近。而他，连人带画都在无人烟处。他的人物画，就两字：妖娆，他认的妖娆。

我和他有过长谈，他最喜欢谈的是文字。他说，每个中国字生来独立，美感莫名。世上的美，都有思维。自然，字有思维。譬如“朵而”，两个不相关的字，叠在一处，美得岂有此理。那个黄昏，沐浴着延安饭店西窗边的夕阳，我和他相谈甚欢，还约定合写一部论著，名为“字思维”。

明了他的“字思维”，再看他的画，看懂了。这画无异乎天雨粟、鬼夜哭。他的画室好大，像个罗网。他坠落其间，铁着心快乐，也铁着心迷惘。他找来工地上的小工，让他们把大桶的色彩泼在几米宽、十几米长的白宣上。之后，一众散开，他蹲在地上作画。先是这儿头、那儿臀。他不满意，将画中的头和臀颠倒着重来。感觉还不好，他索性把整张大宣翻个背朝天，在背上接着画。日月晨昏，分分钟鬼使神差，直到他不曾预料的人物妖娆出世。过两天，小工自己跑来了，还想泼彩。他们觉得这活好玩，钱好赚。石虎回绝说，换几个没泼过的来。这几个急了，连说我们会比上次泼得好。石虎大笑。人心要讲究了，天意就远了。

陆康，六体书法都写得好。可他觉得石虎更远大，曾先后两次问石虎：“字怎么能写好？”石虎答了。一次是：“闭上眼睛写。”一次是：“把写好的字撕碎了，重新拼接，怎么好看，以后怎么写。”陆康回说：“那字，不是笔画不对了？”石虎再答：“对的，是字。不对的，是书法。”这让陆康大惊。“刀尖上行走的人”生来极少，他人还真学不来。

去年春，接文国电，说石虎来了上海，相约一见。我适有小恙，不能前往，十分遗憾。旋与石虎通了电话：“石虎先生，20年了，我十分想念、想见你。”“你当年写我的文章，一直在我心里回荡。我现在老了，80岁了……”电话后，文国发我石虎即时在上海酒店的照片。照片中，石虎体格依然健硕，满头白发纷披。他站立春树之右，俨然是出世的样子。20年前，石虎在上海做六十大寿，我用“字思维”贺诗一首：“月耳亮酒泊，侧匙高龙合。醉鱼物秋空，延筵海走陌。”他展轴大喜，说：“且容归家细读。”众人大笑。那年，我50岁，感觉还是懵懂少年。

二

春彦属蛇，天然灵秀。做文人要天分，他有十分。更何况，他还结识丰子恺、叶浅予好些妙人儿，又有了第十一分。文人的教养大抵不出自书斋、学堂，而是出自生活，出自颠沛流离，出自荣辱难忘。伟大如孔丘、李耳者如此，不伟大甚至颇渺小如春彦者亦如此。他原是《文学报》美编。文学与美术，他都是熟稔的。这等人大抵不世故，即使世故，也定然少城府。只是有天分、有教养，这人儿，又往往大不了。也由是，他每天活得“稀里哗啦”。

那年，他卜得新宅，门前有个小草坪，取名“浅草居”。早上醒来，见南窗停一大凤蝶，他急忙取相机拍摄，一、二，再三，竟按不下快门。转身拍东墙程十发画，却是一按一张。他突发奇想，面对程画，猛然转向大凤蝶，急按快门，谁知依然不办。他大惊失色，之后又狂喜，以为遇见灵异。是日午宴，他欣欣然将灵异告知上座的黄永玉，想显一下自家得遇灵异，又假作求教状。不想，黄永玉面无表情，回说：“是你相机坏了。”春彦绝倒。

春彦似乎更喜欢画画。他文字有味道，活色生香。画倒是起步在后。他自然不甘心，想画好。他的字写得活泼，每笔像画出来的，淋漓尽致，花开一般。他画自然也就即兴写去。画与字本该不同。在他，却是相同。满是线条，蓬头粗服的感觉。他喜欢人，喜欢他遇见、想念的人，自然都想画出来。只是他笔下的女性，大抵慌张、妖艳。所画的匹夫，尽是抡眉爆目，野逸，不伦不类。看来他忘年的先生白交了。他是分分秒秒，走过了丰子恺与叶浅予。

春彦多半以美术评论名世。昔年齐白石死了，在一个中学物理课堂里，悲哀着的春彦在他的课本上，堆满铅字和图样的边缘，写下了“万虫同悲”四字。这四字，注定他物理学学不好。这四字，或许会让画画人有指望。指望有个妙人，到时叙说他。

春彦幼年随父母颠沛流离，有个玻璃小钟相伴千里，那小钟终也被变卖。40年后，春彦在街上猛见一小钟，同样蓝色，同样款式，花60元钱捧回家，即刻给家乡的母亲打电话。可惜母亲已忘记那个钟。时间会忘记许多事，不管是快乐的，还是悲伤的。可有些事，有人会永远忘不了。那一晚，春彦对着钟泪流满面。我想，忘不了事的春彦，写出来的许多人和事，一定也会让读它的人忘不了。譬如他给我讲的那个钟的事，许多年了，我还是忘不了。

我和春彦热络，是在三四十年前。那时我们都算是中年吧。之后有十几年未见。其间仅有一次，我们在淮海路上擦肩而过。彼此同时回头，招了下手，一笑作别，各忙琐事去了。如今算来，他已年过八十。妙人儿心气再难改，毕竟也是老者了。他的佳句：“瘦损俺、书剑飘零爷”，如今读来更像他的独白了。

三

宣城青弋江边，是罗启程的出生地。十几里地，连着珩琅山。人生有些附丽很重要，譬如出生地。出生地是人的来处。珩琅山很灵，众多佛山的五色祥云它都拥有。还住过南北朝时的杯渡和尚。罗启程喜欢木杯渡河的往事，喜欢杯渡这个旧时僧、出家人。

这里是罗启程的出生地，却不是他的祖籍。60年前，他父亲从合肥到青弋江，去了下几十里外的敬亭山，竟然就安家了。他父亲心目里只有李白，就地做了诗的盟主，却终年浪迹吴楚。他自小随母亲下地，相依为命。恒常的日子，就是鞭牛扶犁、谷米瓜饭。艰难玉成，本意不外乎如此。至于父亲，是难得一见的。父子两人心中的丘壑，不一样。他是珩琅山，他父亲是敬亭山。

鸟一样生活的父亲，在启程十几岁时带他远游，落脚上海。从此他夹着书，换了一种活法。

毕竟是诗文传家，启程好文笔。只是他出自垄亩，以为羊毫笔不带劲。他的手筋和脚筋都曾受伤，但他的握力和足力至今胜过常人。他几乎手不离刀。金玉、木石、竹骨、瓦甓，凡过他眼，大抵逃不过留刻。好些次看他下刀，那不时警醒的神色煞是迷人。他是捉刀旁立的文人，无论宣城，还是海上，都无法隐匿他。时不时出落在龙尾砚、梅竹骨、汉晋甓上的长款铭文，尽是他随意为之。静下心来观赏，听得见灰烬余音。某日，一爿唐佛花纹瓦当，边厚与大拇指相仿。闲来无事，我书边大半圈，录杜牧句：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”啖一砂糖橘工夫，启程已刻毕。原书情态毕露。真所谓，不藏拙、留真貌。

启程嗜酒，酒量小，浅尝就醉。喝醉了，俗事、俗世都记不得，他的神觉却出现了。细细算来，几乎寿山石上刻过的好词句，都是他醉中所得，醉后残存。那晚，和启程、启程父亲一起喝酒。启程撂了，他父亲连忙给他门清。一是老人好酒，他已然比李白多活10岁了，他还得豪饮下去。二是知子莫如父。他不想让启程太醉，想让他醉在神觉里。头上天空，心中道德，掺进酒杯和愁肠，想来谁都该是个有神觉的人。

启程40岁时，突然又想起杯渡和尚，感觉要在尘世留下什么。他忙碌了一些天，写了五十来篇散文，想了个书名叫“珩琅山笔记”。

好凉爽的雨夜，看见启程散叶成集，我欣喜之心，不免蓦然怦怦。