山脚和山腰，阳光普照，车子吭哧着刚爬上山顶，一片乌云扑过来，顿时暴雨倾盆。不到十分钟，太阳又露出了灿烂笑脸。

(相关资料图)

风冷硬而狂野。山巅上，驻扎着南部战区空军某雷达站。四周连绵起伏的山，层层叠叠，满眼是苍茫的山的海洋。当然，还有成片的雾，如海水漫过礁石，在山腰或山谷缭绕、蒸腾。

上尉站长杨博说，山上就是这样，忽晴忽雨，有时一天能下五六场雨。

我还是过于自信了。因曾多次上过雪山高原，海拔6000多米的雪山达坂也闯过，觉得眼前这个海拔算不得什么。但一阵紧似一阵的心慌、气短、恶心，很快让我陷入一种难以用语言描述的挣扎里。

山巅的寂静，被一群在松林、山谷上空盘旋的乌鸦撕破，它们强劲的聒噪不断将我的高原反应往高处推。杨博带我欣赏官兵栽种的杜鹃花长廊，说五月份花开的时候，满枝白色、粉色和红色花朵，一片缤纷，特别好看。

山上其实只有两个季节，夏天和冬天。九月中旬或十月初，第一场雪落下后，大雪便一场接一场不期而至，层层覆盖的积雪直到来年五月才会消融。即使炎炎夏日，山上最高温度也只有20摄氏度的样子。

节气尚未到白露，山上寒意已浓。看着杜鹃枝上黄叶随风飘落，我只能在心里想象这个群山之巅的烂漫时光。

“冬天，山上太冷了！”通信技师、中士郑浩说，“2019年除夕，变压器突然坏了。零下28摄氏度的情况下，发电机只保障做饭和值班设备，房间里取暖设备没法开。晚上睡觉，盖两床被子、一条毛毯，仍冻得上牙打下牙。还得戴皮帽子，不戴冻得头疼。整整两个月，那是我一辈子都不会忘记的一个春节。”说话时，他不自觉地搓着双手，似乎那个寒冷的冬天一直都在。

“我上山时，山上没手机信号，半个月才能下山去县城洗一次澡。”已在这里坚守11年的一级上士、32岁的炊事班长王奇，脸上表情有些不以为然，“山上水井是2013年打的，以前吃地表水，每天去山脚的山坳里拉水。冬天，盘山路上积雪近一米厚，每次下去拉水，要先将尺许厚的冰层拿钢钎砸开。”

暮色笼罩群山，天地苍茫，呼啸的风从松林、从远处层层叠叠的山脊或山谷，向山顶袭来。随之而来的，还有巨大的空阔与寂寥。雷达像官兵警惕的双眼，在寂静里从容转动。在这山高水远、人迹罕至的偏远地带，艰苦对官兵来说，是挑战，也是成长。也许所有故事的尽头，都是梦想的开始。

一

第一次与身高1.7米的彭勇面对面，我觉得他有点怪，迷彩服显得很臃肿。一问，他里边除秋衣秋裤，还穿着毛衣毛裤。我是怕冷的人，都没穿毛衣，何况他这个38岁的年轻人。

彭勇工作的第一座雷达站，也在远山深处。热带雨林气候的大山，终年浓雾缭绕，雨季长达半年。他的风湿关节炎，就是在那十年里悄然落下的。

“在这山顶上，我们从没穿过短袖和长袖衬衣，都是穿夏季和冬季迷彩。夏天，里边都是要穿秋衣秋裤的。”他眨巴着眼睛，有浅浅的腼腆，或者拘谨，“不穿厚一点不行，一遇阴雨天，我的膝盖就疼得钻心。”

2007年，当了两年雷达兵、考入士官学校即将大专毕业的彭勇，在老单位实习。老家四川简阳的朋友，忽然给他发来一位女孩的联系方式，希望有困难时他能予以照应。

“那年，她在一家旅游公司上班。秋天，她坐了6个多小时绿皮火车，一路辗转去山里看我。我去火车站接她，一起吃了顿饭。”彭勇看着我，脸上表情笑眯眯的，“那时我比现在白净。”

那是他第一次见朴素、略显矜持的段雅莲。年底送退伍战士时，彭勇去看她，两个人都觉得对方不错，便确定了恋爱关系。

“那时，她的待遇比我高许多，我一个月工资只有1000多点。我说我什么都没有，她说她不在乎。”彭勇的思绪似乎在初恋的时光里飞奔，“一年也就休假时见见面，平常多在手机上交流。”

不急不缓谈了3年，2011年春节，他和段雅莲在老家举办了简朴的婚礼。

婚后，妻子为他生下一对双胞胎。让他悲伤的是，小儿子在保温箱里发生医疗事故，没抢救过来。

“在我最悲痛无助的时候，部队出面给予法律援助，帮我讨回了公道，我的心里很温暖、很感动。”他的眼眶有些红，半天没吱声，“我是独生子，她为了让我在部队安心干工作，结婚后就再没外出务工。她和妹妹出嫁后，岳父岳母身边也没人，她一个人照顾两家老人，很辛苦。我不努力干好工作，就对不起她的付出和爱。”

2018年，一专多能的彭勇，从那座守望了10多年的雷达站调到这里。4年间，他默默为站里带出10多名技术骨干。

二

26岁中士杨飞保，已在这山巅上守望了8年。

妻子姜艳在离他不算远的县城里。杨飞保说：“听起来不远，其实开车要跑八九个小时。”

有时候，思念比路途更长。我忽然想。

当年上初一时，杨飞保和姜艳在同一个班。初二时，姜艳就转学回了四川南充。

在杨飞保的记忆里，姜艳“腼腆而高傲”。高中毕业后，姜艳考上医学院攻读护理专业，杨飞保参军来到了这高高的山顶。

杨飞保眨着眼睛，想了想：“分别后，我们之间基本上没什么联系，因为当年留有QQ，偶尔会看一眼。”

2017年，一次不经意的联系，让两人从被时光冲淡的模糊记忆中，萌生出新的情愫……

两年后的2019年，姜艳不顾父母反对，辞掉稳定工作，孤身从老家追到了云南。她一边考驾照、帮人看铺面，一边等杨飞保。又一年后，在父母帮助下，杨飞保在老家县城按揭买了一套小房子，他们有了自己的小家。

“她在医院当护士，平时工作挺忙，只要休息，就会去乡下看我爸妈，帮家里做饭、洗衣，啥活都干。”杨飞保沉默了一会儿，“她一个人生活在一个陌生的小县城里，几乎没什么朋友，挺孤单。有很多次，她哭着要来看我，都被我拒绝了。路上要跑一天，她一个人开车，我不放心。”

有一回，杨飞保母亲干农活时不小心从崖边跌落，重伤住院。姜艳在病床前寸步不离，尽心尽力照顾了一个多月。

“那段时间，我回不去，担心她累得扛不住，在电话里安慰她。她说，你在边防安心守护国家，我在家里替你尽孝。”

沉默了一会儿，他忽然转脸说：“明年一月，我就要当爸爸了！”声音响亮，亮晶晶的眼里闪着兴奋、快乐与自豪。他的笑脸，让我的心里也充溢着温暖与愉悦。

三

“我跟站里许多成家的官兵一样，爱人也是别人介绍的。”杨博说。

杨博老家在湖北襄阳，妻子是成都一家医院的妇产科医生，家也安在成都，用他的话说，“一家分居三地”。

2019年春节前探家，在战友安排下认识那个叫敬慧的女孩时，杨博拘谨得几乎不像个雷厉风行的带兵人。他感觉自己无法把握与一个陌生女孩说话的口吻、音量和分寸。但只言片语的短暂交流，敬慧却让他如见故人。一面之缘后，他的假期结束了。

在微信上断断续续交流了3个月，觉得彼此三观比较契合，他遂向她表白，“今生愿和你携手一起走”。

婚后家安在哪里，两地父母如何照顾，小孩怎么带，诸多现实问题很快就达成了共识。

“我每次休假得先回老家陪父母一段时间，从相识到去年8月领证，两年时间，我们实际在一起的时间还不到两个月。”杨博说，当时他向她提出结婚时，她很犹豫，说她在门诊接诊过军嫂。军嫂大都是一个人来产检，听到胎心时，都要拿手机把胎音录下来，说孩子爸爸在外地，录下来给孩子爸爸听。她说如果我们走到一起，她可能也会成为那个录胎音、默默等待孩子爸爸回家的人。

2021年5月2日，敬慧一路辗转，千里迢迢来山上看他。杨博向她求婚。她含着泪水说：“我能想象军嫂这条路不好走，所以做了一年的思想准备。不管多难，我愿和你一起往前走。”

“租房、装修、买家具，那些原本该我干的重活，都是她利用休息时间完成的。”杨博仰头看着天花板，停了半晌，“她有时累得情绪崩溃，我想给她一个拥抱，都是一种奢侈。她说分居两地无法见面，就每月给她写一封情书。我写了两封，她就不让写了。”

“为啥？”

“她说我写的情书像道歉信。也许军人都一样吧，我对她的爱，有太多的歉意。”

领结婚证那天早晨，刚刚雨过天晴。杨博在街上买了一束白色桔梗，去医院门口接从夜班手术台上下来的敬慧。两天后就是他归队的日子，没有时间选择和等待。

“婚礼推迟了三次。”杨博说，“一直到今年‘五一’，她订好婚庆公司，设计好请柬，选了喜糖，一个人去试好婚纱，仍对我的假期焦虑不安，一次次在电话里反复问我，婚礼前能不能按时回去。我每次回答得都很肯定，心里却没底，因为我变化太多，让她心里很不踏实。婚礼前三天，我还在山上，她在电话里说，她啥都准备好了，就等我手捧鲜花去娶她。”我埋头听着，他不吱声，转脸，竟满脸泪水。

婚礼那天，杨博去接亲，守在门外的亲朋要他唱一首带爱的歌曲才能进门，他脱口而出：“我爱你，中国……”敬慧笑盈盈看着他：“我知道你爱中国，但以后你也要爱我。”

在杨博的记忆里，他和妻子最浪漫的事，是他休假回到成都，在家做好饭，去医院接妻子下班，以及晚饭后的散步，对未来的畅想。

杨博说：“我一直记着婚礼那天妻子对我说的一句话，她说我知道你这一身军装意味着什么，以后你坚定地往前走，我永远在你身后，你安心守护国家，我安心守护你。”

山上风很大，吹得窗户啪啪作响。在灯下聊到很晚，我躺在床上迟迟无法入睡，便在心里想象官兵冬天在这孤岛般的山顶上的日常。

夜色与群山遮住了一切，只有寂静清晰可见。这些故事，像高原夜空明亮的星光和月光，落满了山顶，也落在我心里。

他们的爱，如军人鼓点般的日常，像曾经的纸伞、情书，传统、直白、简单，没有委婉相诉，亦少有花前月下，却有着遥遥相望的相知相守，这也许是世间最纯真的爱情吧。