李锦峰 1994年生，甘肃会宁人，现居昆明。有作品见于《诗歌月刊》《边疆文学》《青年作家》等。

烧死那匹马

李锦峰

(资料图)

1

她在哭。

低低的呜咽声在胸膛里起伏，眼睛凝望着面前的一朵玉兰花，花影自她的泪珠里模糊。原本她什么也没想，盛大的阳光和远方阵阵汽笛声像一幅流动的壁画。她只是觉得难过，悲伤像张网将她编织其中。她低着头，头发垂下来，微嘟着嘴，眼泪吧嗒吧嗒地掉，时不时拿出一张卫生纸擦擦眼泪，擤擤鼻涕。

但其实为什么要这样难过呢？她听见另一个自己说。

对面居民楼楼顶有人在烧火，被风吹动的火舌像一匹马。她看到那匹马快要奔跑起来，它的前蹄在空中扬展，昂扬的身躯雄赳赳地撤离炉腔。

跑起来吧，马儿！

可惜，一个男人扬起沙，朝着马儿的前脸扑打上去，一下、一下、一下，马儿终于不再挣扎，喘着粗气，倒下了。

他来了又走了，驼着腰消失在刺眼的白光下，像一只叼着玻璃球的猫溶进走廊的阴影里，走廊的两侧陡然生出两排宽大的芭蕉叶。

或许不是猫，更像一条鱼。一条被困在鱼缸里，翻着雪白肚皮的鱼。她莫名想起某个夏天傍晚，她和表弟们一起走路去嬢家，途中要经过一条河，她走得热了，坐在河边的一块石头上歇脚。夕阳的余晖洒在波光粼粼的水面上，虫鸣蝉叫，青蛙的呱呱声，被水打湿的青草，专心吃草的黑牛。她脱了鞋，将脚伸进水里，用手鞠起一把水，水珠从她的指缝间滴落下去，溅起圈圈涟漪。一枚银色的戒指，她看见自己中指戴着的那枚戒指，表弟们不管她走得远了，一缕白烟自弯弯绕绕的山路间升腾。银色的月亮、血红的月亮、翠绿的月亮，天空悬着三轮月亮。

水面变得飘渺，一阵彻骨的寒冷。有东西在触摸她的脚踝，类似野猪毛发般粗粝的触感，扎得她的脚踝有些针戳般的痛。她觉得头晕眼花，远处的树林在光影中不断闪烁、摇曳，绿色的光、红色的光、橙色的光……各种颜色如万花筒在她眼中流动。她在滑落，从石头上不动声色地朝水里落，她竭力想要抓住身边的什么东西不至于沉下去，但她什么也抓不住，她的身体轻飘飘地像羽毛，浑身瘫软的没有一点力气，周遭的一切都变慢了，她看到组成物质的分子在运动。纤维，她突然想到纤维。然后是一朵云，形状像兔子一样的云，它跳来跳去，从空中跳到她的肩膀，钻进她的身体，她有些反胃，于是不受控制地吐了出来。在她身侧的绿草上垂着一滴晶莹的泪珠，倒影着她的眼睛，她凑近了些，一颗耀眼的北极星在熠熠发光。她渴望北极星指引她回家，但是黑暗覆上来，她什么也看不见了。

她不太记得后来发生了什么，只是冰冷的潮水缠绕着她身体时的触觉，每每在她悲伤时便会涌出来，像被什么东西拉扯着下坠……

2

她在哭。

风拂动着纱窗作响，天空一派湛蓝，云朵像是被人拿针筒抽了个空。随意从书架上抽出一本书，是博尔赫斯的诗集，翻开的那页写：

“咱们在九月十一日大街的一个街角分了手。

我从街的对面回头望去，您已经转过身来并向我挥手道别。

一条车辆和人群的长河在咱们中间奔流不息。那是某一天下午五点钟的时候，我怎么会想到那条长河竟然就是那悲惨的、不可逾越的阿刻戎呢。”

她的肩膀仍在因为泪水的跌落而微微起伏。

他察觉到她快要离开了，离别的讯息像早春时新鲜的泥土芳香，草长莺飞的三月从来都不是新的开始。他觉得自己脑袋里挂着一个正在倒计时的钟表，滴答、滴答、滴答……在精准地计算着最后的时刻。他又望了望她，想要用眼睛将她留在这个时间的空间里。

在想什么呢？应该想些什么呢？最先是空白，什么都没有。不过空白是不是什么都没有呢？他在自我辩驳，时常会有两个自己在交锋，比如现在，一个他觉得自己什么都没想，“空白”的空空荡荡；但另一个自己反问，所谓“空白”又何尝不是一种存在呢？既然你说空白，那空白是什么样子？如缥缈的云烟？还是像一张白纸？或是其他的什么，但当“空白”能被比拟和形容出来时，它还是“空白”吗？继而他又想到，这种思考是在默认“空白”即“空白”的情况下，但“空白”被语言创造之前是什么呢？

诸如此类的幼稚争论会不分场合地出现，骑单车上班的路上，每周开无聊例会的时候，吃饭的时候，给阳台上的绿萝浇水的时候……一些宏大又相互对立的命题萦绕着他的生活，生与死，美与丑，爱与恨，凡此种种。他自觉不喜欢听那些家长里短的琐碎，所以经常跑神，忽略掉身边人的讲话。但他的所谓思考又何尝不显得愚蠢和无趣呢？时常在跑神之后的片刻，他又清晰地意识到自己的幼稚和愚昧。愚昧紧紧裹着他，使得他像一只甲壳虫，坚硬的触角似乎快要触探到某些东西，但固执的懒惰又让他的触角像是碰到危险一般，急忙缩了回来。这从他看书时一知半解就能看出来。有段时间他对尼采产生了浓厚的兴趣，找来了《查拉图斯特拉如是说》《悲剧的诞生》两本书准备啃啃，但最后，他却是只记住了尼采抱着一只马痛哭这件事。

现在他站在不远处望着哭得正伤心的她，这些不合时宜的念头又冒出来，最初的“空白”已在不知不觉间被塞满。他想到一首歌——《杀死那个石家庄人》，他几乎要哼出旋律来。曾经在朱光潜先生的《诗论》一书中，他看到这样一句话：“诗歌与音乐、舞蹈是同源的，而且在最初是一种三位一体的混合艺术。”他不会跳舞，但他在不自觉地抖腿（当然，抖腿和舞蹈之间是不是有关联就不得而知了）；他五音不全，但音乐是他生活的调味剂，每天下班回到家，第一件事就是躺在沙发上，任摇滚乐在房间里沸水般滚动；他觉得每个人都是诗人，所以此刻他觉得自己脑子里冒出的这首歌，可能并不是他的某种不自觉意识，而恰恰是始自原始社会就有的集体无意识。

接着他看到一栋坍塌的大厦，被爆破后扬起的烟尘在空中弥漫。很多人挤在山坡上，抽烟，打盹，做梦，吃馒头，剔牙，打架，对骂，灰暗的云层压在密匝匝的人头顶。雨是从倒塌的扬尘里斜着飘出来的。他们起身，拍拍屁股上的黄土散开，山坡上的红叶哗啦啦掉。在城市不远处有海浪涌动，一只小鸟从树梢跌落，来来往往的行人裹紧大衣快速穿过霓虹灯，灯牌下站立着一匹马，毛发纯白的马儿穿过街心，跑上环城高速。

火光映红了半边天，失火的居民楼楼道里烟雾滚滚，消防车的警笛声从不远处跑来，水柱迎上火苗，离居民楼两个街区的酒吧里有人在忘我的蹦迪，喧嚣的音乐将地面砸出一个个漾开的坑。坑在不断深陷，越往里去，仿佛听到黑水不息的涛涛声。“早在地表混沌，渊面黑暗之前/它们飘忽不定，游弋在水面之上。”他写下这样一句话。

她仍在视线之内，起伏的曲线弱了下来，眼睛在定定地望着远方。连绵的高楼外围是青黛色的山，城市被包裹在内。或许会落雪，棉絮样的雪花从树梢飘落；高高的山顶一座破旧的寺庙敞开山门，中央的香炉里香火袅袅，一群小孩的欢闹声像悬于檐下的风铃，菩萨慈眉善目地端坐在香案之上，一艘船飘呀飘，渔网里鱼儿还在上蹿下跳……

怎么哭了？他问道。

他蹲下身，看着她的左手和右手不断交换着绞动。蓝色的指甲油。

长久的沉默，像画面灰白的电视机里闪烁的线条。

他脚蹲得有些麻，于是站起身来。

一群鸽子扑扇着翅膀从顶楼跃起，它们或许会飞过滇池，飞往西山。

他觉得自己应该说些什么，念首诗？或者讲个什么故事?

从前。故事的开头总是以从前开始，他挠了挠头，脚尖再次局促地在地板上摩擦。

从前，一个男孩在雾气沆荡的河流上，在一艘船上被冻醒。他不记得昨夜发生了什么，当然更不记得以前的事。他不知道船要飘向何方，也不知道当下醒来的他在什么地方。两岸是裸露的岩石，立于岩石之上的是蓬蓬杉树，在公路上驶过的只有车灯，看不到车身。他觉得有些饿，肚子咕噜噜地叫唤，应该想个办法让船靠岸才行，可他是旱鸭子，既不会游泳也不会开船，他只能任由船顺流飘呀飘。接着他看见在船的前方，在水波的正中央，他的无数个影子在不停地往口袋里装石头，与此同时，他们看见了他，朝他笑着，争先恐后投入水中，片刻便消失得无影无踪。

男孩掐了掐自己的胳膊，会痛。是梦吗？梦会疼吗？梦会怕吗？

他望向两岸青翠的山峰和墨色的公路，是水在流动所以它们也在流动吗？还是，是它们自身固有的某种无规律运动？他分不清楚。接着，他看到岸边公路上出现了一匹白马，在随着他的方向奔跑。偌大的天际间只有马蹄的嘚嘚声，从迷雾里闪出两缕耀眼的白光，那是一辆车。他急声呼喊，快停下，快闪在路两旁。但是，太晚了，他看到那匹马，那匹毛发纯白的马儿倒下了，血像是从一汪永不枯竭的泉眼里汩汩涌出，黝黑的柏油路上，洇开蝴蝶样的红。

男孩哭得伤心极了，他望着缥缈的水面上还在不断投河的影子，望着两岸连绵起伏的山脉，突然想点一把火，把一切都烧干净，任一切都烧成灰烬。割开树皮，树在流血；撕下蝴蝶的翅膀，它们在痛苦地呻吟；河水咆哮、翻腾，木船会沉进扭曲的漩涡。到时候，倒置的一切才会回归正常。

一片浓重的乌云散开，他的故事讲完了。

3

这个故事简直有些莫名其妙，没头没尾，不知道他想要表达什么。她有些疑惑地盯着他。

实际上连我也不知道想要表达啥。他挠挠头。不过，可能唯一有用的就是你不哭了。

你是不是要走了？他问。

你怎么知道？我还没有对任何人说过呀。

我说闻到的，你会不会觉得我是个变态？

是有一点。

但事实的确如此，今早骑车上班的路上，我闻到低沉的潮湿空气里，有泛滥的腥味和铁锈味。每年夏天，准确说是在丝毫还看不出秋天痕迹的夏天，在炙热地让人发蔫的夏天傍晚，我总能闻到一股说不清道不明，很含混的味道，那是阳光烘烤着树木、泥土时所孕育的气味。风像扬麦子一样将那股气味扬给我，我就知道秋天要来了。说来奇怪，这气味像是有魔力，无论我身在何方，我都仿佛回到了家乡的那个山岗上，我看到山脚下的玉米秆在嘹亮作响，红高粱被风吹得匍匐在地，梯田里人们在弯腰挖洋芋。那是秋天，色彩斑斓的秋天。红色、黄色的叶子落满山坡，尚有星星点点的绿镶嵌其中，谷物成熟，炊烟袅袅。今早我闻到腥味和铁锈味，这气味迥然不同又如此相似，风吹得我头疼，可透过这风，我闻到你快要走了。

她没有说话，站起身将手里的卫生纸丢进旁边的垃圾桶。

他顺势搬过来一个木藤椅坐在她身侧，她已经不哭了，只是眼眶还红红的。

他接着说，我总觉得时间不是按顺序走的，它时缓时快，在人们不注意的时候走得极快，当我们注意到它的时候，流逝地格外缓慢。我们的生活也不是完整的，而是一个个片段，一场又一场的离别。起初总是因为各种奇妙的缘分相遇，然后渐渐相识，最后分别。所以我喜欢看小说，我以为小说看多了，在旁观了故事里那些人物的悲欢离合之后，心会结出一层厚茧，到了真正离别的时候便会变得反应迟钝。当然，我说的迟钝准确说应该是坦然。

不过，我本来就是个迟钝的人，大学毕业的时候，我们去拍毕业照，在校门前、教室里、操场上，摆出各式各样奇怪的姿势。但那时候我没觉得毕业有多难受，我们拍完照后还去打球，我记得我是当天晚上的火车，我说一定要投进一个三分再走。他们所有人都给我传球，我几乎是接球就投，但直到最后我也没有投进一个三分。我开玩笑地说，看来老天爷是不想让我走呀。那天的黄昏天际，晚霞像火焰一般红彤彤。所以我以为我已经足够迟钝了，但目前看来，我还没有修炼到家。

她不知道怎么接话，明明悲伤的是她，她才是需要被安慰的人，怎么现在变成她听他倾诉。而且他今天说话还一本正经，文绉绉的，和平日里吊儿郎当的样子完全不符，她甚至都怀疑身旁这个人还是她认识的那个人吗？

你今天怎么呢，怎么感觉比我还难过？

可能是因为我猜对你要走了，老感觉胸口闷闷地，心里头像是少了块什么东西。我真的最害怕分别这件事。小时候过年，亲戚们都跑来我家，热闹极了，可到了吃晚饭的时候，他们已经都走光了，就会突然觉得空荡荡的，冷冷清清。所以一旦有机会，在离别的时候我总是想先跑，不愿意成为留到最后的那个人。

她还是不知道说什么好，说我们还会再见的？

不会再见的。大学毕业之后，不在同一个城市的同学，基本上很难再见到了，更何况只是同事。她觉得还是扯开话题吧。她说，我刚才看见一匹火做的马，顺着风的方向，随时摆出一副撒腿狂奔的样子。但它还没有跑起来就被扬起来的土给拍灭了。

我们可以聊聊马。

你先说。

有天晚上，我做了一个很奇怪的梦。在一个村庄里，看样子是要进行赛马比赛，我的身份应该是个记者。你知道，有时候一些意难平的梦，在梦里你意识到自己是在做梦，你会觉得某个梦很难忘，你对自己说醒来之后一定要记得这个梦，往往很多时候醒来，反而忘记得一干二净。

不是要聊马么？怎么又扯到梦？

可能是因为我记住了这个梦吧，自这个梦以后，我发现，要想记住梦，就在醒来之后尽快将梦转述给他人。我将梦渲染，给黑白画面涂鸦上色彩之后，转述给了我老婆。

差点忘了你已经结婚了这件事。

我继续讲这个梦吧。那些赛马的人站成一排，身后的山峦高耸入云，云雾缠绕在半山腰，蓊蓊郁郁的白桦树笼在云雾里，村庄上空的彩带在随风飘动，天空被分割成一块块多棱镜。赛马的人群前面摆着一个香桌，一位老人领着几个小孩在点香、插香、烧纸、叩拜，嘴里诵读着听不清楚的经文。众人整齐地抬头，眼睛盯着折射彩带斑斓色彩的天空。许久，天空除了飘着一大朵乌云，什么都没有。但他们虔诚地望着，好像自那云中会跑出个什么。

时间过去了大概有十几分钟，人群中渐渐传出嘈嘈杂杂的争论声。他们说，或许今天不适合赛马。不知道他们在期待什么呢？天空仍然是天空。这不免勾起了我的好奇心，我举着摄影机调整焦距对准头顶那片云。

在镜头之内，灰云近乎凝滞。突然，云的四周像是镶了金边，成吉思汗驾着九匹马从灰云里蹿出，极快速地驾入云霄之上，直至彻底消失。人群立马沸腾起来，他们高声呼喊，猛抽马鞭，一个个像从铁笼中挣脱出来的野兽，径直向前冲去。抛在身后的路面升腾起阵阵黄土，村庄外围的铁轨上，一列绿皮火车悠悠驶入深山之中。

那些马脖子上暴起的青筋，刺过褐色、黑色、白色的毛发；那一双双路过我的带有红丝的眼睛圆睁，它们将我吸纳进一个微缩空间，两室一厅的构造。客厅里除了一张沙发，一个饮水机，一个鞋柜外，再无其他家具。蓝色条纹沙发上有一条未收拢的红毛毯。

我自梦中的梦里迷迷糊糊醒来。半梦半醒间，窃窃私语仿佛是亿万光年前传来的电磁波，又像是雷阵雨开始时滴落到水泥院子里的大朵雨滴。我听到了我老婆和她弟弟在低声说着什么，枯黄的树叶落在离小区不远的那条废弃铁轨上，枕木间铺满了沙卵石。

我觉得口渴，翻身起来找水喝。弟弟把我拉到被红色幕布遮挡起来的阳台前，然后转身进了卧室。在两块晃动的幕布之间，透过被风吹起的罅隙，我看到穿着婚纱的我老婆。阳台被布置成小小的婚礼现场，两旁装饰着玫瑰花、红气球。她的身材被紧致的婚纱束缚地凹凸有致，她低着头看自己的腰肢，双腿，继而转了一圈，拖曳在地板上的婚纱尾端，看着像一条被装进渔网里拼命挣扎的鱼。我终于抑制不住嚎啕大哭，瘫坐在地板上，直到把自己哭醒。

你为什么要哭呢？

觉得自己对不起她。望着她满足又幸福的样子我就想哭。我总时不时想起我俩曾住在一个城中村的日子。我们没有钱，租住的出租屋破破烂烂，屋顶上覆盖着一层灰褐色的霉斑，窗户上的纱窗积着厚厚一层油渍和灰尘，纱破开大洞，我们不得已只能用透明胶布粘上。我们连一块像样的砧板都没有，有天下班回家，她蹲在地上，找了块材质稍硬的塑料板正在切肉，她看见我来了，笑着说再等等饭就熟了。那是个冬天非常寒冷的南方城市，冬季会整月整月地下雨，空气里总弥漫着腐烂的潮湿味。她舍不得开空调，舍不得用电热毯，我每回下班，都能看到床上的被子裹成一个圆筒，而她正在用凉水洗菜，手指被冻得通红。

你真的要好好对她哇。

扯远了，让我继续讲那个梦和梦里的马吧。

我看到一场大火，干枯的稻草在火影下密密匝匝地向四方伸展、蔓延。我看见一个和尚在起雾的黑夜烧掉了传说中金碧辉煌的金阁寺，我也看到一匹白马醉醺醺地从酒吧里跑出来，跑过昏黄的街灯，它那光润的毛发在霓虹灯下，随着色彩的变化不断变化。它他妈的一直跑，跑上高速公路，路上的所有车都被它逼停，司机不停地狂按喇叭狂骂娘。它就那么一直跑，好像永不知道疲惫，跑过城市，跑过黑夜，跑过蓝花楹，三角梅……

我最后是在一条干涸的河床中遇见它的，那时它正侧卧在泛白的盐碱地上奄奄一息。

船终于搁浅，两岸的山脉不再旋转，湿漉漉的影子被日光曝晒得再无藏身之处，何况，那河水已经干涸，他们也无法再装满石头沉江。不过那些石头现在可以派上用场了，我会将它们堆成尼玛堆。我走近马儿，棕褐色水袋里没有一滴水，或许我俩都会死在这里。

马儿说话了，我一点也不觉得奇怪。

我出生并生长在祁连山下的山丹马场，那儿有一望无际的草原，有丰茂的水草，也有流传已久的歌谣：“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我妇女无颜色。”我的先祖曾随着少年英姿的霍去病征战沙场，先祖曾看着将士们在狼胥山上积土成坛，远近的草木都臣服地弯下腰。轮到我的时候，唉！不提了。我的身体在不断退化，压根就跑不快，有钱人把我豢养在马厩里，平日里好吃好喝伺候着，只有来一些重要客人的时候，才会把我牵出来，让客人骑着在马场里溜达几圈。夜深的时候，我偶尔会望着那条星河，我幻想自己沐浴在星星的河里，那些星星和鹅卵石很像；我看到自己恣意驰骋在星河之畔，我还看到在彼岸熠熠发光的先祖，我的爹娘。唉，实在没想到，我他妈竟然要死在这儿，真他娘的憋屈。

也不是毫无用处，我对马说。我现在很渴，渴极了，可我找不到水喝，或许，我可以饮一些你的血，不过是在你彻底死去后。我可能还要剜一些你的肉，因为我现在不仅渴，还很饿。当然，我会将你埋葬的，就埋在那堆石头下面，也许过不了多久，石头缝里会长出一些稀稀疏疏的绿草。如此，你不仅救了我，还养活了一些草，也算死得其所。

马儿不可置信地望着我，进而无力地垂下头。它声音微弱地说，你看到奔涌的河水了吗？波光粼粼的水面上飘着一艘船，船上有个哭泣的男孩。

没有。

我确实履行了我的承诺，我搬来那些石头，将它埋在其中。

你这个梦还挺奇怪的。不过，你最后有喝它的血，吃它的肉吗？

没有。当然并不是我多么高尚，只是，那河床太长了，就连太阳最后都不可避免地沉沦其中。我觉得没有必要了，多喝几口血，多吃几块肉，多活个两三天又有什么意义呢，最终仍然逃不开死。

那倒也是。但是马儿为什么最后又看见河水和男孩呢？不是在干涸的河床里遇见马的么？

他笑出声。那是因为刚才你哭个不停，我现编了个没头没尾的故事，现在需要圆回来呀。

她生气了，气鼓鼓地站起身来就要走。

你要走了吗？

我饿了。

看来哭还真的很消耗能量呀。他又恢复了平日里贱兮兮的样子，嘴贱得很。

她狠狠瞪了他一眼，大踏步走去。

他跟了上去，问道，你什么时候离开？

我现在不是正在走么。她并不想理他。

我的意思是什么时候回老家？

下周吧。

回去要干什么？

跟着我表姐干，准备司法考试。

你不讲讲你做过哪些奇怪的梦么？

她停下来，看了他一眼后，双手扶着栏杆，远眺着那些青黛色的山。我没什么可讲的，我现在只想苦钱。

风稍停了些。她裙子的裙摆像轻轻落下的一朵蓝花楹。

苦钱这个“苦”字还蛮形象的。阿蕊，我相信你一定会越来越好的。

谢谢！吃饭去吧。

4

“所有的河流都奔向大海；

但大海并没有满溢；

它们来到出发的地方，

在那里，再次回归。

山里

今天下雨。

那是一种温暖的绿雨，

口袋里

藏着爱，

因为春天来了

……”

阿蕊，有天晚上，昆明在淅淅沥沥地下雨，我躺在床上，想象中，迷蒙的车尾灯挤着雨水在你的眼里闪烁。我便想到布劳提根的这首诗。啊，布劳提根是谁？不重要，简单来讲就是一位美国诗人。我有对你说过吗，其实我还是有个梦想的，想成为一个诗人。听上去是不是很不靠谱？哈哈，其实我也觉得不大可能。不过，人活着可能总归得有点梦想什么的才行吧。算起来，你离开已经有一年多了，有天从朋友那里听到你司法考试考过的消息，真为你感到开心。其实有时候也会想找你聊聊天，随便说些什么都行，可打开聊天框又实在不知道说什么，总是敲了又删，删了又敲，如此反复，最终不了了之。

阿蕊，此刻，我听到楼下小孩的欢闹声，听到不远处工地上打桩机的震动声，听到马路上的汽笛声……很多声音汇合着朝我涌来，我窝在沙发里，在等天色暗淡下去。我想到很多东西——看过的一些书里的句子，某部电影里的台词，一首歌的某段韵律……它们也汇合着朝我涌来。“我站在这高高的斜坡顶上倾听那悦耳的震颤，倾听那矜持的窃窃私语中间迸发出的不相连的喊叫，随后我明白了那令人心酸、绝望的事并不是洛丽塔不在我的身边，而是她的声音不在那片和声里面。”——“如果有一天我走了，你会像马达那样找我吗？会啊。会一直找吗？”——“一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑，如此生活30年，直到大厦崩塌”……

阿蕊！船在海上，马在山中，影子还在阳台上做梦。你知道吗？