陈年，山西大同人。先后在《天涯》《山花》《作品》等发表小说散文若干。有多篇小说散文被选刊转载并收入全国年选。

(相关资料图)

陈年

2022年2月20日

20号那天醒得挺早的，没有暖气，屋子里特别冷。我趴在被窝里写小说，这个同题小说，安排了有半年，二月底必须交。不能拖了。

五点多开始写，挺顺的，感觉也行。七点多清松老师给我打语音电话，我四处找手机，找到时，他已经挂了。他一般不打电话，有事在楼道喊一声就行。为了方便，我们三个老师在学校外面的大威村租民宿住。我和清松二个人只隔了一堵墙。估计他是有什么重要事，我回过去，信号不好，没有打通。刷了牙又打，这回接起来。他让我赶快下楼，去前边的超市，T城发现阳性病例，而且一下子发现了五个。

我完全懵了，五个阳性？天爷呀，怎么回事？我连脸都没洗，在睡衣外面套上羽绒服就往外面跑。两个人在楼下见了面一细聊，才知道昨天凌晨两点T城的几个涉疫小区已经封闭管理了。他说教师群里嚷嚷翻了。我只顾写小说，没有看微信，打开一看已经几十条消息，都是关于阳性病例的事。我们也顾不上辨别消息的真假，这个时候准备吃的东西最重要。我们不开伙，平时在学校吃食堂有时也在周边的小馆子吃。有了疫情肯定是学校封校，周边饭店停业。

进了超市，先拿了四箱方便面，又搬了两箱水，鸡蛋和火腿肠拿了二袋子，还要拿点榨菜花生豆什么的，已经没有了。小超市的人很多，但是戴口罩的人不多，包括超市的老板。对了，老板还是我们的房东。他看着这么多人来照顾他的生意，开心得很，根本不会想到疫情传染什么的。

我和清松气喘吁吁地把抢购的东西搬回住的地方。我们一边休息，一边清点还要买些什么。清松买了口罩，我年前倒是买了一箱子，还有很多。我说还要买点水果蔬菜挂面什么的，总不能天天吃方便面。正准备出去。收到我姑娘发的微信，网上有消息说病例是17号中午坐火车回到T城的。中午？中午只有我坐的5363次车过T城。那天遇到了开学季，我没有买到直达票，只好买了原平站，然后补票。太原站下去很多学生，空位子多，我就随便坐了一个，有两个男的估计也是补票，坐在了我的旁边。无意中听到他们说，从H市来，吓得我一激灵，H市的疫情这几天挺厉害的。我赶紧又换了一个位子。可也离得不太远，听到他们说H市这几天封了很多小区。我现在后悔死了，怎么就不多隔几个位子。唯一庆幸的是我一路都戴着口罩。

我做了一个短暂的心理斗争，故意隐瞒行程和恶意传播是要入刑的。我和清松说病例可能是和我坐同一趟高铁过来的。他马上不淡定了。我注意到了他脸色瞬间的变化，而且立刻站在窗户那边和我保持一定的距离。我赶紧识趣地回了自己房间。过了一会儿清松来敲门，已经戴着口罩，远远地递给我一瓶酒精棉，让我擦手消毒。估计他自己已经擦了多次。害怕自己是密接再传染给别人，我决定不出去买东西了。清松去买水果，问我要什么？我说，随便买，回来我们一人一半，我给他钱。

清松买了苹果梨还有圣女果。放在我门外，我另拿了空袋子，分了一半。他又出去买了一些肉罐头和酒什么的。

T城所有的交通都断了，想起自己还买了25号回同城的票，赶紧退了。扣了我五块钱手续费。等到十点多，官方公布了病例的行动轨迹，他们是一家五口17号自驾从H市回T城。亲戚19号发现了阳性，他也没有及时报备。更可怕的是他还去了饭店、超市等人员密集的一些地方，幸运的是这些地方暂时和我没有交集点。

我把那个好消息及时发给清松，解除我们之间的危险。中午我去他屋子商量了下午作家班开课的事。正常上课，由线下改为线上。由于学院要开教学紧急会，又把作家班的课改到晚上。

正说着，村里通知下去核酸检测。戴了口罩急忙下去。地点离房东的超市不远，人们排起了长队，有两个做志愿者的学生维持秩序，没有穿防护服，只是戴了口罩。那个女孩子还没有穿羽绒服，冻得缩手缩脚，我很担心她感冒。在这个特殊时候，万万不能发热生病。报名当志愿者时应该想到长期户外工作的可能。估计也是新手，热情是可以理解，可是连一件棉衣都不穿，不是更危险了？好在村里人不多，估计很快就会结束。扫码在手机上预约，然后拿着预约的号排队。我注意到村里人还是不习惯戴口罩。他们一边排队，一边聊天，交流着各种关于疫情的小道消息。

他们的乐观态度传递出一种宽松气氛，我做完核酸，也没有马上回屋，到超市买了一点咸菜，买了酱豆腐。除了饭店，村里的日用品商店超市什么的都开着。好像物品也不太紧缺。我看到还有新鲜的切面，就买了一块钱的。小超市补了不少货进来。老板说，早上告诉你们不要抢，不要抢，还能缺了你们吃的？我有点后悔买了两箱方便面，我平时一年也吃不了几回方便面。如果小超市天天有新鲜的切面，我买方便面做什么。

我还顺着主街道走了走，进出村口的两条路封了，用蓝色的围挡围着，就像是临时的建筑工地。

村子的大门口设了门岗，有几个戴红袖章的人守着，我站在门内向外看看，几百米外就是我工作的学校，这就叫近在咫尺吧。不过本村的人和车辆登记后还可以自由出入，看起来防守得并不是特别严格。

没有洗衣液了，又回到小超市买。和老板说，原来封路只是封我们这些外来人员，老板笑一笑说，我们出去给你们采购东西回来呀。如果我们也出不去，你们吃什么？喝什么？这倒是也对。

晚上七点多，无意中发现自己的健康码变成了黄色，我吓了一跳，怎么会忽然变成黄码？在工作群里问了问其他老师，他们没有变。我又一次担心自己成了密接者，怎么单单我一个人变码了？自从疫情开始，健康码和行程码相当于通行证。出入车站商场，公共场所，只有出示了两码才可以通行，现在忽然不能随便行走了，我怎么能不恐慌！

清松在微信里说，他下去做核酸时，看到本村里的一个人单独在一个角落做。估计是这个人出了问题。心里一下凉了，如果村里有了病例，那么变黄码也是正常。有一段时间，在网上看到朋友们说保卫绿码，还想笑，现在自己的绿码真的丢失了。

九点多时。陆续有老师在群里说变成黄码。据说是大数据分析，只要近期来过T城和T城有联系的都变成了黄码。学校的学生还发现一个问题，如果把地址改变成别的城市就是绿色的，那说明附码还是有漏洞。不过看到大家都变成黄码了，我不那么紧张了，人就是这样，有了同伴，就觉得不是孤身一人。

九点多又收到移动发来的短信，通知只要配合本地的防疫政策，按时做核酸，七天后自然转码。

2月21日

早上醒来没有写小说，先去看微信群。没有新增病例，查了一下昨天做的核酸检测，还没有结果。

下午有课，上午去听钟老师的课，毕竟是第一次上网课。没有经验。钟老师全程直播，中间断了一次网，屏幕上看不到他的PPT课件，只看到他一个人在讲。据说是做了什么设置，只要取消，学生就能看到。

中午我自己操作了几次，在腾讯会议打开屏幕共享就行。下午上课比较顺利。在学生通点名，直播，露脸，和学生做一些课间互动，课堂练习，课间讨论等等。

下了课，等天黑了街上人少时出去走了走。还去另一家超市买了牛奶，店老板说进不来货，看到圣女果不错，把剩下的都拿了。也有零星的顾客进来买东西，一个学生模样的，手机找不到了，来超市找，里面就二三人，大家都说没见。我问他，是不是放在买菜的袋子里。他说，再回去看一下。看来，大家都有点心不在焉。

今天做二次核酸时，我问志愿者，怎么网上没有查到核酸检测的结果？他说没有结果是最好的结果，有结果就麻烦了，想想也对。估计是人太多，来不及一一通知吧。

2月22日

这一天不平静，一大早被微信吵醒，张院长问大威村出了什么事？大清早学校就让他摸排住在村里的教师。海飞说，好像出事了。我随口说，有人阳了？海飞没回。我和清松填了电子表，私聊问住在学校的海飞，他消息灵通。他说大威村有人检测出阳性了。和一家酒馆有关系，那家人去酒馆吃过饭。

果然村里的气氛一下紧张起来，街上都是穿着防护服的大白，警车也出动了。大喇叭里哇啦哇啦说什么，也听不懂。房东翻译，说，待在屋里不要出来随便走动。这就是让居家隔离呗。幸好我们提前准备了一些吃的东西。

很快官方公布了那个人的活动轨迹。20号早上七点二十在小超市买过菜，就是我们房东开的那个。我和清松脸一下绿了，赶紧查了一下支付时间，我们进去的时候是七点四十多，付款是七点五十三分。虽然和他岔开了时间，可是我们的房东卖货时是不戴口罩的。我们都说，如果被传染了就是被房东传染了。可又有什么办法呢。听天由命了。

感觉狼越来越近了。

从阳台上看了看外面，街上增加了更多穿着白色防护服的消杀人员，背着大炮筒一样的装置，还有来来往往不停穿梭的警车。

十点多时通知全员核酸，这是第三次，这一次果然和以前不一样，严格规定一米的距离，还有人人都自觉地戴着口罩。村民神色慌张，也没有了交谈，做完以后，急匆匆地马上离开。

做核酸时我发现，很多滞留在村里的学生估计也不少。不知他们的吃饭问题怎么解决？海飞说这些村里的学生，基本上都是已经毕业的，租房子准备考研和考公。如果是在校的学生，辅导员会管的。那岂不是更可怕，三不管人员？这二天我明显感觉到不公平的待遇。本村的村民可以领到救济菜和救济品，我们不是本村人，这些政府的救济便没有。

买不到东西，还不能领到救济，如果没有提前准备食物，这些人怎么生活？

下午大威村里的老师们建起了一个群，通过学校方面和村里交涉，我们终于也可以领救济食物和菜。和清松去发放点领东西，不熟悉村里的路找不到发放点，而警车跟在身后，一直在催促我们不要聚集，赶快离开。

清松让我回去，他一个人去找，目标小些。领到了西葫芦白菜蒜薹，一把菠菜，还有几个彩椒。晚上煮方便面时，除了鸡蛋加了一些菠菜和彩椒，红色白色绿色黄色，碗中色彩丰富，一下增加了食欲。

吃完饭去清松屋里聊上网课的事，看到他嘴里叼着一根蒜薹嚼着吃。他说是补充维生素，原来蒜薹还可以当水果吃。

3月3日

很不幸，今天又新增一例，T城区的第十三例。那么解封是不是又要延后？

醒得早，看到天上一弯月亮，银色的一道光，急忙用手机拍下来，可惜拍出来效果并不好。

今天有两节课，洗了头发换了新衣，不管外面的消息怎样，都要用清爽干净的样子迎接我的学生。

第二节和第三节课挨着，就没有吃午饭，想着等下了课一起做。和同学们分享了我这几天的日记。学生们也写了他们近期的心情。

午后起风了，街上过节的红灯笼还在，在风中自由地舞动。房东的大门楼上挂着旗子样的对联。欢度春节，中间是一个神像。门神吗？有空问一下他们。

写累了看累了做得最多的事，是站在阳台看外面。街上偶尔会有零星的人员走动。估计是村里的防疫工作人员。这次疫情把这些乡村最基层的人员忙坏了，什么地方什么时候都能见到他们的身影。

临近晚上，看到新闻，又增一例，第十四例。海飞老师说，很稳定，一天一例。然后便没有人说话。当事情无力改变时，大家都默默地接受了现实。

教师群里发了一个链接，一个关于心理辅导的网课，还说大家有心理问题讲出来。然后徐老师说，想吃块蛋糕算不算是心理疾病？我说，我想吃酱牛肉了。

想孩子了，夜里她给我电话，说是害怕一个人在家。让我回去。她知道不可能回去，可是似乎在微信里喊一喊“妈妈”便得到了某种安慰。

我们一家人现在只能在手机的位置图上团聚。三个人三个地方，T城，朔州，大同。孩子开着车打开位置共享，我和李在遥远的地方看着她变成一个红点在线上移动。

3月4日

二月二龙抬头，在大同这一天，有领钱龙的习俗。龙当然是和水有关的，我在娘家时父亲早早从水站挑一担水回来，就算是把龙领回家了。母亲则要准备一块豆腐一根大葱，再煮一个鸡蛋，鸡蛋用棉线切成两半做龙的眼睛，豆腐是龙身子，大葱是龙尾。摆好龙，供在水缸上。预示一年顺顺利利，平安吉祥。

我结婚后，也学着母亲的样子用豆腐大葱鸡蛋摆一条龙出来。今年的二月二我没在家，李先生也没在。

今天有二大节课，第一节课上到一半时村里的喇叭喊做核酸，想着等课间休息时去做，下了第一节课，我急忙戴了口罩下楼，到了检测点，排了一长队人。我和工作人员说我只有十分钟时间，学生还在等着我，可不可以提前做，负责登记的人说不行。不过一个工作人员给我留了电话，说是等人少时给我打电话。我说谢谢。

第二节课正上着呢，电话来了，让我下去做核酸，不能等，他们十一点撤走，还有下一个检测点的任务。我和学生们说，下楼做核酸，五分钟就回来，你们先看一下我们学习通里的录课。我跑着过去，一看前面还有三个人。做核酸的人员已经录好信息不能插队。

没办法，我只好在学习通里通知学委和班长，我可能要迟到几分钟，让他们带着同学们观看录课的下一小节。

做过核酸，我拉上口罩，马上就跑。一个四十多岁的女人飞跑的样子一定很滑稽，也顾不上什么形象了，我急慌慌的那个样子就像是家里有吃奶的娃娃 。可不，这些学生就是我的一群大孩子。

傅恬悦

现在是2022年2月21日下午四点二十分，写下这篇小短文来描述此时此刻的心情。

简单用几个词来描述一下现在的心情，可能就是无奈、迷茫，又有一点期待和紧张。

无奈，为什么会用无奈这个词来形容呢。一方面是：新的一年，万物新的开始。经过寒假后，迎来第二个学期，就在昨天早晨被辅导员突如其来的消息刷屏而震惊到：晋中市T城区发现五例新冠肺炎阳性患者。开学被迫按下了暂停键，时隔两年之后，又开始了在家网课的生活。而另一方面是：由于我是专升本的学生，学制只有两年，在学校并没有很长时间，突如其来的疫情也不能返校，与老师同学们相处的时间就少之又少了，除了无奈也有一点不甘心，都说大学是最美好的时光，我们这一届的大学生都被疫情影响，可是转念一想呀，现在疫情风险较大，不出门，不聚集才是对国家防疫工作最大的贡献，既然不能出一份自己的力量，那倒不如在家，不添乱。

至于迷茫，专升本上来的这两年时间本身就很快，所以要对自己的未来有所规划。这个假期想好了自己的下一步方向。考研，选择自己喜欢的地区，喜欢的专业，人只有在做自己喜欢的事情时才是最开心的。可是这一个假期过后，我还没有考虑好要选择哪个专业、哪所学校，有些学校不接收跨考学生，又陷入了一圈死循环中。慢慢选择吧，有想法趁还小都还可以去尝试。

而我是一个算是比较保守又图稳定有结果的人，如果没有把握的事情就先不做，所以2022年这一年就先考一些证书吧，两年的时间将英语四六级、教资复习好，把证书拿下，等有一些准备再去考研吧，机会都是留给有准备的人的。

期待与紧张，去年9月份报名了英语四级，因为四六级在我本科两年的计划内。初入信院，对一切事物充满好奇，需要修活动完满学分，每天不是在参加活动就是在参加活动的路上，等差不多闲下来的时候已经11月份了，距离考试还有一个月，还没有开始复习计划。11月中旬学院通知考虑疫情，所以决定周日补课提前放假，这让复习的时间更加紧张，恰逢四级实践与期末考试撞个满怀。于是就想着和期末考试相比，四级不重要了，四级明年还可以考，期末考试如果挂科明年还得补考甚至重修，如果重修的话可能有些课程明年还不一定会有。最终就把四级放了放，靠初高中的英语底子纯纯的去裸考。2月24日会出成绩，我觉得毕竟没有复习，没有付出，不管是怎样的结果都没有资格抱怨，因为没有付出怎么会有收获呢，其实第一次参加四级考试，多多少少还是希望自己哪怕低分飘过也好呢，略带紧张地期待2月24日查成绩的那一刻吧。我特别喜欢一句话：别贪心，我不可能什么都会有。别担心，我不可能什么都没有。所以也要告诉自己，你已经很棒啦，希望每天都要这样努力！待到成绩见分晓啦。

春暖花开，待到疫情结束，期待回到信院，一起和同学们在乌马河边吹着微风，看着憨态可掬的大鹅“学长”，边走边细数最近的生活。聊学业、聊梦想、聊感情，一切都是那么的未来可期，该是多简单而惬意的时光啊。

郝鹏

最近啊，我的心情就像孩子的脸一样多变。当十九号我依依不舍地踏上返校的大巴准备去学校时，一路上心情还是蛮忧郁的。我在路上想了很多很多，包括接下来的学习生活以及未来的自己到底会是怎么样的，要做好哪些准备等等。可到二十号的时候画风突变，早上接到通知我们回不去了，当时身处太原的我不禁呆滞，内心里一片愕然。我本来以为疫情于我们而言是遥不可及的，没想到它突然出现在了我的身边。上午的感触还没有多么深刻，可当下午我的健康码变黄后，我的内心就开始焦虑起来，我给母亲拨通电话说明情况后母亲在关怀中略带嫌弃地说：“什么，你又要回来？”“疫情啊，那赶紧回来吧还留在太原做什么？”那一刻我感觉我所有的焦虑都消失不见。

刚开始，回到家以后我还是兴奋的，我觉得我的寒假又延期了，真好。才一进门就感觉困意袭来，这几天紧紧绷着的神经终于放松了下来。不知不觉黑夜代替了阳光，我也终于醒了过来。不经意看到T城出现7例的通报时，我的心里隐隐地有些不安，我的朋友们都已经返校了，他们在学校里过得还好吗？哦，还有心思发朋友圈，看来没有什么影响。

不知不觉这么多天过去了，T城确诊病例已经增长到了13例。面对这个数字我的内心满是沉重，当我的生活确确实实受到疫情影响的时候，我才意识到这不仅仅是两个数字。继续读下去看到政府的种种举措时，我深深地感到庆幸，庆幸自己的身后是这么靠谱的祖国。疫情已经持续了好几年了，疫情处置的办法已经成为体系，虽然各种交通方式又被停用了，但我们不必惊慌，用平常心看待即可。

周心玉

那天是20号早晨8点，我和往常一样刚刚睡醒。我伸了个懒腰揉了揉惺忪的睡眼，迷迷糊糊地摸索着手机。

刚打开手机屏幕，便一下弹出了许多条消息，我点开其中一条消息查看，还残存着朦胧的睡意顿时全然消散。我再三确认那条讯息：学校准备延迟开学。

在这一刻，我化身成为受到高宗重用的李白。想要“仰天大笑出门去”告诉每一个人这个天大的好消息。我一改往日懒散地做派，迅速从床上弹起，但是我的头却狠狠地磕到了天花板上。

我冷静下来，揉了揉脑袋，想起了被我刻意抛弃的事实——我19号就已经到达了学校。

欣喜像潮水般退去，我焦虑地在各大社交软件上切换，生怕错过一点关于T城的信息。网页一直在转啊转，我的心也跟着旋转不停。我就像是一个等待审判的囚徒，焦虑而绝望地等着法官的审判。

终于，结果出来了。“T城新增5例疫情，全市公交暂停，快递停运。”这条简短的信息给我下达了最终宣判。

我不由卸了一口气，心中甚至产生了一丝知晓结果后的快感。

我下床看向窗外，天空蓝得晃眼，阳光照拂着大地，枯枝抽出了新芽，红色的砖房前有小鸟飞过。

在此刻，好像什么都变了，又好像什么都没变。

……

试读结束，全文刊登在《山西文学》2022第11期