文 |何香奕 魏荣欢

编辑 |毛翊君

毕业大戏的喷花，用在了离别上

(资料图片)

王枫，大四，在石家庄就读

18号傍晚，我们隔壁班同学们正在化妆室准备，毕业大戏还有两小时就开始了。突然，学校紧急通知大家赶紧回宿舍，不要到处乱跑。

我们是表演系，毕业大戏准备了两学期，没在学校时就开语音来对台词，线上排练。这关系到毕业论文，我们班已经演完了，寻思剩下的应该也要都完成，就算没有观众也会录像。结果过了一会儿，3个舍友穿西式戏服，带着黄色假发就回宿舍了。我本打算给他们送的鲜花和蛋糕，最终没送出去，网购的电子游戏礼物也因为疫情没到。

●庆祝毕业大戏的蛋糕。讲述者供图

那时学校让能走的尽早走，还签了一份离校申请书。我们宿舍8人，有和我一样是河北省内的，也有山东和江苏的，一部分的想法就是回家待着总比被封在学校强。他们买好了第二天的车票，或者联系家里接送。

各种小道消息出现，我们都在猜测。我没有很紧张，觉得谣言可能偏多一点。这个月有两三次传出马上就要封宿舍，大家都跑去抢东西，超市被抢空了。我室友抢了100多块钱的东西，方便面、面包、饮料啥的，最后都没派上用场。所以，18号那天晚上我犹豫完，决定还是不走，怕外面聚集，感染风险更大。

他们多是第二天下午走的，从学校的主路上把行李送到西门，我看到一个特别瘦的女生扛着大蛇皮袋，吃力地拖行李。大四的基本是把所有能带走的东西都带走，打包不了的寄快递——其实当时也寄不出去，就先把快递填上名字，搁在校门口揽收处，堆了大概有几百个。

我从早上就一直在送他们离校，每个人都互相抱一抱。没有说太多，我用老师的话告别，“只管往前走，鲜花会一路开放。”之前给毕业大戏准备的喷花，用在了这个场景。

●庆祝毕业大戏的鲜花。讲述者供图

大概傍晚6点多，对面宿舍已经空了。我就在想要不也走吧，一个老乡室友也这么想，我们一起开始收拾。我的行李箱轮子坏了，准备留下考研的室友借了我一个，我把枕头、被子全搁在那里了。我看到室友拿起前女友送他的流体熊犹豫了好久，最后还是没拿走。我前两天还答应同学，一块用鞋盒做个纸狗，现在那些东西也都扔了。

其实刚来这所学校时，我心理落差蛮大的，这不是我的第一志愿。到了军训时，才发现校区也就比高中大那么一点，周围像农村一样。我有了一种摆烂的心态，甚至想过辍学重考，但没勇气再来一年，毕竟这次高考也算超常发挥了。

大二的时候心态放松许多，想着来都来了，可能会遇到一些新的东西，到哪都是机遇。可疫情也来了，开始封校上网课。老师算很负责任的，偶尔会加课，比如让我们拍宣传片，剪各种视频，学习更多东西。

我们这个专业是需要很多演出机会的，但因为疫情封校，错过了蛮多。之前（没封的时候）可以去接活动，大概一天赚三四百块。后来，实习也受了影响——我本来打算去上海的，但怕封在那里，最终还是选择了回家。

19号晚上离校时，能送我们的人已经很少了。那会儿下着小雨，雾蒙蒙的。下次再见不知道什么时候，我们都哭了。当晚朋友圈都在发：我们的大学结束了，没想到这么仓促，没有仪式感，留下了很深刻的遗憾。

●和同学告别。讲述者供图

当时我们三人一起，除了老乡舍友，还有个回保定的同学。我们顺利订到一家酒店的双床房，正好有一个刚退房的。河北本地的好多车次已经被取消，我们想过从北京走，但北京到石家庄的这一段也取消了。

最后决定去拼车，但价格给我们吓一跳——平时回家大概150块一个人，过年200块最多，结果问了20多个司机都说六七百块钱，你看走不走。当时我还想砍价，一问（对方）就直接删我好友了。他们不缺人，后来我有老乡回家，已经涨到1500块。

我们这个司机在付定金前，把身份证和驾驶本拍给我，应该算是靠谱的了，也还好说话，说420就走。大哥看起来30多岁，说家在石家庄，去内蒙开了公司，疫情不景气，公司的几辆车就都出来跑这种长途了，他妻子也在当司机。

这是个电车，中间充电太麻烦了，正常回去8个小时，这次走了13个小时。快到家的时候，一天没吃东西了，我们就停在一个服务站。我看里面东西不是很新鲜，犹豫要不要买，司机大哥以为我没钱吃饭了，给我递过来泡面，还说你看想吃啥随便拿，我结账。

我有个山东舍友到家之后去方舱隔离了，还有一个坐高铁时同一车厢有阳性，也去隔离了。我晚上10点多到家，心里才稳当。

「每个通知都很突然」

陈悠，大三，在郑州就读

国庆之后，我就一直在学校上网课，每天都做核酸，有时候是在宿舍楼里做。有段时间疫情严重，宿舍里只能一个人拿通行卡出去，在规定时间内买饭。我们宿舍6个人就抽签轮流，为了省力气，每个人都吃一样的东西，当时也不挑了，只要是不讨厌的菜就行。

这学期开学也推迟到9月中旬，上了三四周线下课，后来又变成网课。我们学的视觉传达设计，本来老师说这学期带我们去体验印刷工艺、书籍排版，我还蛮期待，觉得挺有意思，但是疫情越来越严重，一直没有机会。

21号班群里忽然通知，可以请假回家。上大学以来，我们就赶上疫情，都会提前放寒暑假，当时我也不是很着急，就买了25号从郑州去厦门的机票——我妈在那儿工作。那时候机票很好买，还有很多班，价格也正常。

结果第二天机票被取消了，我又买了25号的火车到武昌，再转厦门。22号下午班长在群里说，当天晚上能走就赶紧走。我一下急了，但22、23号的火车票、机票都没有了，我也没做核酸，只能待在学校里。

那天根本打不到车，也约不到车。3个室友买的第二天的火车票，看着她们很慌乱，我也帮她们看找车群。本来学校到车站只要40块钱，半个小时的车程，一下涨了几倍，100、200多块都有，而且有的车只送到高速路口，还要重新找车。一直到晚上11点才找到一个车，每个人收了200多，她们在车站等了一晚上才走成。

我没有退25号的票，想着看下情况。每个通知都很突然——23号学校又说，第二天早上6点会安排车送学生去车站，但只有十几辆。担心没车，有人4点多就去了，我到的时候人超级多，直到9点多坐上车。

上去我就开始睡觉，太困了，这两天都没睡好。10点多到了车站，但工作人员说发车前8小时以内才能进，而我的车是后一天凌晨的，只能在车站外等着。当时进站口很多人，我有点害怕疫情，拖着行李找了离检票口远点的地方坐着等，吃了点面包、喝了点水。

那天外面太阳很大，还挺暖和，等到下午三、四点，我走人工通道进了站。里面很多人，候车室坐不下，有的人带着被子，就在过道打地铺，都是大学生，还有富士康的人。车站里的店都已经关了，有些人就提着包卖方便面、充电宝什么的。我找了个人相对较少的地方待着。

●车站里等待回家的人们。讲述者供图

25号凌晨4点钟，火车到了武昌，我才下车吃了一碗方便面——在车上怕感染，不敢摘口罩。之后又转车去了厦门，晚上7、8点到免费的集中隔离酒店，没想到当时房间门口还有盒饭，但都凉了，吃了一点就吃不下去。房间条件还挺好的，我可以上网课。等结束隔离，我想去海边转转，已经半年多没有出过远门了。

本来对大学生活想象了很多，可以和朋友自由地出去玩，做很多有趣的事，参加好玩的活动，但从来没想过会这样——早上就躺在床上听网课，睡醒了网课差不多也结束了，就去食堂买饭，回来看看手机、电脑，下午继续上课，弄完作业，晚上看剧、看综艺，挺无聊的。

当时因为疫情，高三下半学期开学推迟了，高考也延了两个月，感觉救了我一命。我是艺术生，成绩本来就差一点，多了两个月就又多学了一点，高考比平时多了几十分，但是分数还是太低了，就随便报了一个郑州的学校。

感觉学校一年比一年管得严，后来周末请假出去也要导员同意，必须要说干嘛、去哪儿，一般情况都不太好请，五一、端午这种小长假学校也不让回家。疫情严重的时候甚至不能出宿舍。

班上有20多个人，有的人我都不知道名字，也不记得长什么样。每学期都会换老师，我也不记得老师的名字，感觉老师也不记得我们。宿舍里就各自玩手机、电脑，无聊了会一起打牌，平时谁生日也会在食堂聚着吃饭，喝一点酒。有个室友特别恋家，经常给她妈打电话，说她不想来学校，一边说一边哭。我们其他人都在旁边默默听着，也不知道说什么。

上大学来，我不怎么想吃东西，有时候饭都不想去食堂买，觉得很麻烦。心情很难过就找高中朋友倾诉，聊的都是学校这些，感觉大家状况都差不多。学校小花园里有人工湖，有时我会去散心，但是相同的风景看了三年，也厌了。

现在我已经不知道我理想的大学生活是什么样子了，也没什么毕业计划，就想着赶紧把这4年熬过去。这就是我在经历的大学生活。

都在等最后一年的实习

徐凯，大四，在郑州就读

大四要去医院实习，7月我就回了郑州的学校。线下课上了一两周，就一直网课，除了国庆节出校了3天，在学校待到现在，其中有一个月都不让出宿舍。

我念的康复系，本来实习要持续到明年4月，但10月中旬郑州疫情严重时，实习就停了。耽误1个多月，在家就是看电视、刷手机，有时健健身，没有任何东西可以练习临床经验。医院每周会上一节45分钟的线上课，那些内容之前也学过了。

我不想浪费时间，11月15号想买第二天的票回家，可没票，后来买了24号的机票。22号学校通知可以请假离校，但没有具体说什么原因，第二天又让“能走赶快走”。当时我机票又被取消了，看了下，这个月回山东的机票、火车票也都没了。原来从郑州到烟台一天有6、7趟列车，现在只有1趟。

有人买到26号的票，24号就去火车站等着。也有同学去火车站窗口也买不到。碰巧我有个朋友有车，也要回烟台，凑到4个都买不上票的人。但问了老家那边，说我家里的老房子不具备居家隔离的条件，也没有多余的隔离点，还是没法回去。

去年寒假本来就打算回山东去企业或者医院见习，提前熟悉一下规则，当时郑州也有疫情，最后回去隔离了21天，什么也没有做。我们基本每一门专业都需要实操，老师在线上教怎么弄，我也没有能操作的对象。大家都在等最后一年医院的实习，会接触很多临床知识。

上一届的去年只实习了1个月，就封在学校出不来。今年实习单位给我们说，可以住医院或者租房住。因为这样，大三我就跟同学搬到外面租房。那会儿学校也要搬校区，才同意我们出来，还签了各种承诺书，保证工作地和居住地方两点一线，不去人多的地方。

出来更多原因也是不想再封在学校。今年初放寒假时，很多同学回家晚了，或者没买上票，就被封在学校，一直到快过年才解封回去。可现在，租房的小区又出不去了。

已经习惯了封控，这次我和室友提前去小商店囤了点货，路边全是人，有一种赶大集的感觉。买了一些菜、肉、方便面，以前也没有做过饭，但前段时间不让点外卖，社区3天配送1次物资，只能自己在网上搜搜菜谱，就地取材。

也有同学选择不走——一些考研的人不确定会不会考，怕折腾就留在学校，还有些人等着考英语四六级，因为25号通知原定的取消了。这几年感觉很多事没法提前做打算，做好了因为疫情又被打破。

（为保护隐私，文中人物均为化名。）

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。