《渔村小雪图》局部

1

(资料图)

江南之冬，晴与雨如事物的一体两面。明与暗、冷与暖、喧腾与静寂……只在阴云来去之间切换。立冬后，沪上接连“小阳春”天气，午间碧空如洗，傍晚暮色绮丽。原本应趁着风尚未冷硬、湿寒尚未蛮横前，安排几次户外活动，无奈的是好天气与好兴致往往很难凑在一起。

时常羡慕宋人，从天子、官宦到市井小民，都将之前历朝贵族才能享受的闲事、雅事，例如焚香点茶、挂画插花当成了日常。这种现象背后是文化科技飞跃性发展，物阜民康是寻求精致生活的基础。反观如今，同样是科技先进、产业发达、物质丰裕。随便一个普通人，生活之舒适便捷都远超古代的贵族。可为什么我们却整日奔忙、灰头土脸，消费方式和日常消遣都粗陋、虚浮，难以获得真正的满足和安定？

宋人对生活美学和生命哲学的极致追求，虽不能至、心向往之。于是便尝试靠近的方法，近两年养成一个习惯。每当感觉自己要被琐碎、混乱、苟且淹没，将要窒息或迷失的时候，就找出宋元古画来看。山水古画中卧游，片刻便能心静神凝。

我既非书画家，也并不懂得鉴赏，大多数时候只是信手翻看，在哪一页动了心思便随性而去。时近小雪节气，脑海中便跳出一幅宋画，名为《渔村小雪图》。

在中国古典文艺创作中，四季轮回、时节更替是永恒的母题。宋代明明是科技繁盛文化璀璨的黄金时代，画家却偏爱作雪景图。

曾在徽宗朝宫廷画院享有较高地位的韩拙，在论著《山水纯全集》里，将雪做了细分：“雪者，有风雪、有江雪、有夜雪、有春雪、有暮雪、有欲雪、有雪霁。”早在韩拙之前，绘画大师郭熙在山水画论经典《林泉高致》中列举过雪景图的主题：寒云欲雪、冬阴密布、冬阴霰雪，翔风飘雪，山涧小雪，回溪远雪，雪后山家，雪中渔舍，舣舟沽酒，踏雪远沽，雪溪平远，绝涧松雪，松轩醉雪，水榭吟风……

因传世名作多，宋代雪景图就成了中国古画一绝。阴云翳日、朔风摧木、霜霰水凝、峭壁枯林、荒山萧村……种种暗淡、荒僻、孤寒，集中呈现于雪天雪地之间，令人寒意彻骨。但雪景图自南北朝萌芽、唐王维始、五代成熟，至两宋达最高峰，元明清长盛不衰，作画者与观画者尽皆痴迷，个中缘由与魅力，只有用心去了解、品味才能略知一二。

2

在宋人雪景图当中，《渔村小雪图》是有独特地位的。独特在何处，先游赏一番再细说分明。按照古人书写作画的习惯，我们走进画中是自右向左。画面以山石起，上方远山走势平缓，延伸至河滩，后方再远处有耸立峻拔的高山，却因中景平正的线条中和显得和谐；下方是山石枯树，隐约露出屋舍一角。有人撑船而出，最近处两艘渔船，上面的船头有戴斗笠披蓑衣的长髯老者垂钓，下面的船上，二人正对酌清谈。这一钓翁与两文士，在整幅画面中所占比例极小，所处位置也偏僻，但当我们游完整幅图，却发觉就是这三人从一开始便确定了此图的意蕴与格调。

随着一棵垂柳伸向水面的枝条，视线移动到画面右半边中景的位置，看见两组渔人。这一片水面，被山石环绕、被草木掩隐，有人忍受着寒冷奋力劳作，也似乎有了丰厚的回报，有人独钓寒江不问收获，也有人船中会友把酒言欢。虽是偏僻村野，荒寒雪景，却不乏生机与活力，甚至有淡而不弱的尘世烟火气。

然而视线左移，便是一片顶天立地的山体，高处有常绿的松柏林，中间有飞瀑叠泉垂流而下，可见天气并非数九隆冬酷寒之际。斜对面是一片左倾的山岩，岩上两棵巨松，树根裸露而形态遒劲，一俯一仰仿若对话。就在这高低两处厚重的山体之间，一小片望之逼仄的空地上有两个人影，头戴风帽手持竹杖宽袍大袖的高士在前，怀抱古琴的侍者在后，再行不远，他们就将隐入山石之后。而岩壁松枝之下，一艘小船正在驶出，舱外船头两名文士正在交谈。路上之人与船上之人，他们将要去向何方？

视线继续左移，是一大片水域，面积大约占了整幅画卷的三分之一。此前在右半边画面上看起来较为轻薄的、笼罩在远山与水面之间的岚烟，此时浓重了起来，烟云之后的山线条格外柔墨色格外清淡，也就显得更辽远、空灵。

游目至此，只觉满眼苍茫、满怀寂寥，却并未感到凄楚悲怆，沉下心久观，反倒觉出难言的安宁。

《渔村小雪图》的作者名叫王诜，字晋卿，太原人，后迁汴京（今河南开封）。若非研习中国画和中国美学史之人，多半不熟悉这个名字。可是说起王诜的朋友，个个都是大神级别，比如黄庭坚、米芾、李公麟等，连我本人最崇敬的苏轼都是他的铁哥们。

王诜是宋初开国功臣王全斌之孙，神宗熙宁二年（1069年），娶英宗赵曙之的女儿、蜀国大长公主为妻，拜左卫将军，驸马都尉及定州观察使、利州防御使。出身将门、又官拜将军的王诜，却偏偏喜好诗词书画，最爱与文人墨客来往。实际上他被选为驸马，也因富有才情受公主青睐。按照辈分算，他是宋徽宗赵佶的姑父。相同的爱好加上亲属关系，王诜常得徽宗的赏赐。后来他所作的《渔村小雪图》前隔水，有徽宗标志性的瘦金体题记“王诜渔村小雪”，由此可见二人之亲密。

当时有一场永载史册的集会，发起组织者为王诜，那便是至今仍被文化界津津乐道的“西园雅集”。这是继东晋兰亭雅集之后，中国古代文人最著名的一次雅集。王诜在驸马府邸专门修建了宝绘楼，收藏历代名作。元丰初年，王诜邀苏轼、苏辙、黄庭坚、米芾、李公麟、秦观等十六人游园，皆为当时文坛名流。他们或写诗、或作画、或题石、或拨阮、或看书、或说经。“十年不游权贵门”的李公麟为此绘《西园雅集图》，又请米芾作《西园雅集图记》。

米芾文中描述了各位宾客当时沉浸于书画诗文之妙乐而忘俗的情景，在图记文末感慨道：“嗟呼！汹涌于名利之域而不知退者，岂易得此耶！自东坡而下，凡十有六人，以文章议论，博学辩识，英辞妙墨，好古多闻，雄豪绝俗之资，高僧羽流之杰，卓然高致，名动四夷，后之览者，不独图画之可观，亦足仿佛其人耳！”只可惜此画原作已失传，但后世南宋马远、刘松年，元代赵孟頫，明代仇英，清代石涛等名家都曾作西园雅集图或卷。

因为原作遗失，米芾此篇图记在明代之前，于其诗文之中不见记载，且此文缺失了对时间的标注，故而有很多人对这场雅集举行的时间和图卷、图记的真伪争论不休。若是根据文中所说园林中植物的细节，有“凌霄花缠络”，竹林翠阴茂密，那大致可以推测雅集的举办是在春末夏初。

遥想当时的王诜，作为西园雅集的召集者和主人，望着满园繁华与风雅，内心该是怎样的欢畅，这与他后来作《渔村小雪图》时的心境大相径庭。那么从春风得意到萧瑟冷寂，王诜究竟经历了什么？

3

史书上说，蜀国公主宝安好读古文、喜笔札，周济亲属，朝野内外称贤。然而古代权贵家族之间婚配多为政治联姻，王诜与宝安公主之间是否曾经有过互相爱慕之情，后人不得而知。只听闻宝安公主虽出身高贵，却毫无蛮横高傲的习气，反而性情温和、宽容待人。而王诜不但不尊重爱怜公主，反而利用其温厚性情任意妄为，娶了八房小妾，且多次当着公主之面与小妾举止亲昵，并纵容小妾冒犯公主，公主因此郁郁寡欢而患病，但却在重病之中仍为因帮助苏轼而卷入乌台诗案的王诜向神宗求情。

公主逝后，其乳母告发，讲述公主生前所受屈辱，神宗大怒，命杖打王诜的八个小妾，并将她们发配边塞婚配兵卒，又一次贬王诜至均州。其子王彦弼三岁夭折。

为至交义薄云天、因风流宠妾灭妻，这都是九百多年前发生的事情，真相究竟如何无人知晓。但有一点可以确定，每个人都是矛盾综合体，善与恶、忠与奸、多情与冷酷，有时只在一念之间转换。

人性之复杂、世情之跌宕总能超出我们的想象。所以文学艺术才有永恒的魅力，因为无论何时何地何境，我们总能通过文艺创作和欣赏寻求精神的升华和心灵的归宿。

被贬均州后，王诜作了不少诗文和书画，《渔村小雪图》便是其中之一。《渔村小雪图》在用色上复古了青绿山水的设色之法，还在峰顶、树杈、沙脚施以白粉，以表现雪霁初晴的阳光，这算是前人未曾用过的表现雪的手法。只可惜年岁久远、时间带走了画作原先的光彩，如今看来甚是黯淡。

此画的一大突破之处，是在构图上彻底打破了平衡。总体来看，此前从唐末到宋初的山水画家，最负盛名者皆供职于画院。有一种很形象的比喻，说北宋初期的山水画正大端严、肃穆雄伟、法度森严，透着崇高的永恒感。这样的山水画展现的并非真实的山水，而是一种具有秩序感的理想图式，一种对神明、祖先、典章等神圣之物的恭敬。这就使得北宋初期的山水画大都是布局严谨平衡的巨碑式构图。如范宽的《溪山行旅图》、李唐的《万壑松风图》、郭熙的《早春图》等。

而遭遇巨变和贬斥的王诜，此时远离了锦绣风雅，寄情于广阔荒野，落寞孤寂的同时，也感受了前所未有的沉静与自由。在此幅山水画中，没有北宋朝廷秩序的象征、没有平正庄严的束缚，只有个人的内心反思、生活体验和情感表达，有逃离现实苦闷的渴望、有不问世俗纷争的超拔、有对民间疾苦的关怀、也有看破红尘的通透……所以画里有人辛苦劳作、有人欢喜收获，有人举杯痛饮、也有人远行不知归期。

得与失、悲与喜、聚与散、生机与寂灭……众生不息、轮回不止。就如王诜本人，尝尽了最戏剧性的大起大落，背负了文艺渣男的骂名，却又成了宋代文人画的开先河者。

此后几年，王诜又被从均州贬到颍州。直到宋哲宗元祐元年，神宗驾崩，哲宗登基，王诜才得以恢复驸马都尉称号，返回汴京。在宫殿门外，他与七年未见的好友苏轼重逢。

苏轼对王诜被自己连累而愧疚不已，写下了《题王诜诗帖》，又名《王晋卿帖》，云：“晋卿为仆所累，仆既谪齐安，晋卿亦贬武当。饥寒穷困，本书生常分，仆处之不戚戚。固宜。独怪晋卿以贵公子罹此忧患，而不失其正，诗词益工，超然有世外之乐。此孔子所谓可与久处约，长处乐者耶。元祐元年九月八日苏轼书。”

才学盖世、千古流芳的苏轼，贵族后裔、驸马之尊的王诜，为何遭遇贬谪、历经困顿的时候都能“超然有世外之乐”？这源于他们深厚的学养积累和长期的艺术浸润形成的放达、恬淡、宠辱不惊、进退自如的文人品格。

流放期间，王诜还曾作《烟江叠嶂图》，此图曾被送给曾巩，又被苏轼所见，二人曾与画上题诗唱和。而《烟江叠嶂图》则是宋代文人画正式创立之作。画中烟云迷离、雾霾茫茫，山水烟云无时无刻不在变化之中，作画者与观画者皆在山水之间又皆在山水之外，人之渺小如画中一粒尘埃、一丝水汽，转瞬而逝逝不可追，而心中浩然之气又博大如万古不变的宇宙，可以化育万物滋养众生。

汤垕《画鉴》道：“王诜字晋卿，学李成山水，清润可爱。又作着色山水师唐李将军。不今不古，自成一家。”这里的“不古不今，自成一家”着实是一句极高的赞誉。

至北宋中后期，不论是花鸟、山水还是人物，文人画中的隐喻与含义早已超出了绘画本身形式美的范畴。而雪景图则象征着独立高标、狷介淡泊。当大雪落下，覆盖万物又净化了万物，世界回归纯粹、明澈、朴素。这便是如今流行的极简。极简美学之源头，不是在日本，而是在宋朝，更在宋人的瓷器和雪景图之中。

一幅宋代雪景图，便是一扇见彼岸山水、与先贤印心的窗口。孤寒岑寂中方能彻悟：荒芜之中有生机，缺损之处有大美，愈是丰盈愈要谦卑，看似无路可去时，放下一切、敞开一切，反而能得到真正的自在。