半路出家当老师，一晃二十来年了。现在，还有一个多月就要退休了。

(资料图片)

有人说，凡事皆有时。这样的话一旦听进去了，我们就会停下脚步，会心一笑，仿佛刚刚意识到经常路过的那幢房子，原来那么值得回头再去端详一番。这就是我退休前这一两年的心境——终于可以停下来，甚至往回退几步，看看过去的自己，看看自己无数次路过但视而不见的那个旧我。

老师，显然是一个行当的统称。有一种老师——我很可能就是这样的老师，觉得自己即使不是一贯正确，也是基本正确，自信随着时光的流逝没有减少反而增加，到了自负的程度。假如老师很热心、负责任，哪怕总是批评学生，学生仍然心存感激地想——老师这都是为我好。他们几乎心甘情愿地包容老师的自负、急躁等缺点。学生纯真的感情和老师自负的认真交织起来，又加深了师生之间的理解和情感。

当然，也加深了老师对自己的放纵。

几年前，我第一次带一个研究生小组，以影视编导工作室的方式展开教学，总共有六个研究生和进修生。我上大学时想学习写作，于是选择了中文系，一个学期后醒悟过来：作家不是中文系培养出来的。这是我很早就明白的道理，但我还是毅然决然地带了这个学习创作的小组。学生们虽然经历了本科不同专业的训练，但都处于基础十分薄弱的状态。入学前就打招呼了，要付出辛苦，要用三年时间完成七年的学习内容。最开始来上课的多于六人，第一个学期过去，就有进修生下车了。因为太辛苦？因为我太严厉？不管因为什么，我把更多的精力给了坚持下来的学生。我就像转动的齿轮，学生的成就和问题，我的信心和担心，统统咬合起来了，结果是大家渐渐开始袒露自己。

这种坦诚，也带入了课堂，带来了冲突和矛盾。

面对“创作无法教”这个我无法改变的事实，我对教学的固执坚持就是：大家跟我学习基础，学习走路，毕业后你们追求个性，再跑，再飞也不迟；而且学会了走，跑和飞也不至于太难看。但是，这些经历过本科学习，有些已经有创作经验的学生，在浮躁的大环境下，忽视基础，急迫地追求个性，这几乎是他们的本能。

“你们不求甚解的结果就是一事无成。”

“你们在对共性几乎无知的情况下，显示出来的个性，不过是难看的自我亮相，不会产生共鸣。”

“真正的个性是超越共性的。‘超越’，懂吗？不是‘省略’。”

我对他们的严厉“打击”，并没有使我的权威维持多久。

“老师，我受不了你的批评了（这句话可以翻译成‘我不认为你对我的批评是有道理的’），我也不好意思反驳你，我提个建议，你让我自己拍个片子，如果我失败了，我回到课堂，全听你的。”

一个大小伙子对我这样说的时候，我的眼泪差点迸出来，好在月光晦暗，夜色遮挡了一切。

我同意了。

这个同学写了剧本之后，让我看，我说不用看，按照自己的想法去做。之后，在一个寒冷的冬天，他拍完了自己的短片。我去片场看到他那么辛苦，五味杂陈。一方面我为他高兴，为了证明自己他不惜代价。另一方面很心疼，付出如此多心血的结果是失败。粗剪之后，他回到了课堂，放下了过去的自以为是，学习终于有了突破，毕业创作的短片，得了好几个国际电影节的短片奖。

时光荏苒，课堂上“硝烟”再起。剧本围读，大家给一个女生的剧本提意见，我仍然坚守我的教学原则：打基础。剧本个性风格放第二位，先看它成立与否。最后她大哭着喊起来：“我做不到你说的‘成立’，我的剧本就是我的风格，没有风格对我来说就没有生命，就什么都不是。我为什么要让自己的作品符合你们的要求，难道除了你们，这个世界上就没有别的理解和看法吗……”

她说的“你们”，其实是指我。

“你的自我已经完全遮住了你，遮住了你的判断，你的自以为是已经到了阻挡你进步的程度，你该醒醒了。”

“艺术创作不需要那么多情绪，也许更需要理性。情绪不等于感情，理性也不意味着否定感性。”

“艺术虽然没有统一的评判标准，但你选择的影视专业，这是一门与艺术生产相关的艺术门类，它不同于一个画家的画布和颜料，它的成本要求你，严格把控自己的个性，你有责任确保它是你的个性，而不是你的自以为是。”

心里突然很难过，我感到说不出的孤独和无助，假如我不能把他们带到岸上，假如我要求的这一切，他们无法融汇到他们的作品中……想到这里，我说：“假如你们的毕业创作，无法达到我们期望的水准，也没关系，我们一起丢人，我不怕。”

“老师，你放心，我不会给你丢脸的。”

这个女生重新修改剧本，最后的毕业短片也得了国际电影节的奖项。

现在回过头来看，那时候，学生取得的成绩让我一味沉浸在自己赢了的快慰中，我还没意识到解决问题时自己的语气过于决绝，没意识到自己的不容置疑、针锋相对。我对那些问题的过度“重视”，和这些学生的年纪比起来，是不相称的。即使存在种种问题，他们也有足够多的机会和时间去克服。如果我换种轻松些的方式，也许殊途同归。

春夏秋冬，我们一同学习，一同创作，我付出的辛苦让他们渐渐接受了我的严厉。这时，那个时候到了。有一天，我踩着落叶走出学校，回家的路上忽然停住了脚步，仿佛一脚踏空，掉进了无人的空旷中。我的面前出现了另一个我，她对我说：

“你批评学生的缺点，其实这些缺点在你自己身上也存在。你的自以为是比起他们有过之无不及，你也不喜欢老老实实地创作，你也追求个性……你理直气壮地严厉要求学生，这难道不是你不自信、不信任他人、控制他人的表现吗？”

当我重新回到课堂上，看着熟悉的学生时，有了一种陌生感。我似乎能够体会他们面对我的批评时的心情，随后是一阵温暖，他们那么包容我这个霸道的老师，他们也是我的老师。在那之后，教学松缓下来，对创作的监督有了信任的基础和氛围。他们进行毕业创作期间，有个学生坐在我的车里跟我说：“老师，我感觉你变了。”

“我变好了，还是变坏了？”

“你就是变了。”

这个学生下车后，我一个人开车，下意识地拨动雨刷，视线有些模糊。学生的话算是给了我一个结业证书。

如今，他们已经离开学校，走上了不同的道路。眼下，我也即将离开学校。回顾自己的教学生涯，感觉最大的收获是受到了来自学生的教育。他们毕业了，我也即将毕业。

用来学习的学校，不仅仅是学生的，也是老师的。