(资料图片)

深秋的旧金山有了寒意。

我驾车去一处购物中心，停车，进“皮特”咖啡店买杯咖啡，步行到露天停车场的边沿，按疫情下“六英尺社交距离”的标准，和朋友散开来坐。午后的太阳当空，有点燠热。人坐在暖洋洋的水泥地基上。我顿时惊觉：这不就是故国乡村从前的“晒太阳”吗？

寒冷而晴朗的日子，村里禾堂旁边的屋子，朝南一面墙壁下是一块水泥铺的平地，收割季用来晒谷子，这季节只铺零散的落叶。别说阳光明亮的时段，因多云而光线变得温吞水般时也一样，这里总是老头子们的聚集地。

日头越好，来的人也越多，特别是午后，至少七八位，坐姿各异。背靠墙，把双腿伸出，是老够火候的。箕坐的，是出门多年见过世面的。深蹲良久不必换姿势的，是一辈子当泥瓦匠的。北风在屋顶上方刮过，吼声诚然威严，他们都不在乎。拐杖靠在墙上。一支楠竹做的水烟筒，在所有的手中传递。呼噜呼噜的水声夹杂着低语。这场面，我当知青时不但见到多次，冬闲时间还加入其中。在暖洋洋的太阳里坐，久到地老天荒，周遭没了声息……伸得太开的脚被人碰了一下，惊醒，揉眼，原来是南柯一梦。

出国后多年，往昔披着暖阳靠着墙的打盹，其酣畅、自在和荒诞，依然令我暗暗留恋，我将它列入乡愁。

疫情持续，许多社交活动中止，我们退而求其次，偶尔一聚。此刻，手拿咖啡杯的五条汉子，平均年龄70，两位是移民以后才结交的，另两位和我的交情够长——阿旺和太太前几天庆祝金婚，三个儿女操办的。而我是他们当年婚礼的客人。阿炳是我中学的同桌。日头把每一个苍老的影子投在地上。我们把丰沛的回忆铺在阳光下，一如古人摊开肚皮“晒书”。不愁没有话题，刚刚过去的大选、这几天发生的案情、爱吃的食物、股市、超市的肉价、某中餐馆老板中风、换后院木栅栏的步骤、秘制羊肉煲……意识流毫无章法，难得的是总获得呼应，这就是老友的好。共同的经历和体悟，提供全方位的共鸣。

中途加入的阿凡，是唯一没有退休的建筑工人，他说起7岁那年独自坐花尾渡从家乡去广州。我注意到他拿杯子的手，手指粗大到与身架一点也不相称。我没拿这个来做话题，只暗里感慨人生的奇妙。他年轻时在家乡是木匠，出国以后当公寓的修理工，长年累月的手工活造就了这样的手。我再看其他人的手，“从前干哪一行”的特征隐去，只剩下老，零星的老人斑。

不时受到干扰，不是汽车开进开出，就是来旁边的夏威夷餐馆拿外卖的客人。他们一律比我们年轻，尽管戴了口罩，看不清五官。是啊，当年晒家乡的太阳的老人，超过70岁的并不多，村里不是没有，但太老了，家人不让出门……

我靠着停车场旁的铁栏杆想入非非。时间凝固，人声远去。耳畔簌簌，是北风抚摸村头榕树的微响。响亮的咳嗽，循声寻去，是村南巷子尾的二叔公。有人轻轻地把我刚才脱下来的夹克披在我身上。我睁眼，四位老友都笑眯眯地看着我。阿旺抱歉地说：“这么小心，还是吵醒了。”阿炳问：“梦见谁？”我没有回答。拿起咖啡，喝了一口，早已变凉。看来还是邯郸客舍的黄粱耐煮得多，一顿未熟，书生在梦里活了足足一生。