民间有种说法：“关内与关外的雪花，是不一样的。”这话说得非常聪明，雪花和树叶一样，没有两片雪花是完全相同的。毕竟在空中飘落的曲线不同，形成的结晶体就会有细微的差异。

(资料图)

但是，每朵雪花形状又是相同的。都是六角形，冰粒在空中飘落过程中一律形成六方晶体。因此，又称“未央花”“六出”等。

说关内、关外雪花不同的本意，是讲关外雪花比关内的雪花大。“燕山雪花大如席”是王安石的夸张，不过，也确实见过巴掌大的雪饼和馒头大小的雪团，从空中密密麻麻地砸向地面。

上世纪末的一个深秋，时任总后勤部嫩江基地副政委的肖文吉大校，陪我察看基地全貌。早晨五时起床，尽兴地在黑土地上跑了一天，翻越小兴安岭余脉，横穿黑龙江北部，直到中俄边境。可算在一个更广阔的背景下，对黑土地又多了一些了解。

地球上有三块黑土地：一块在乌克兰，使之成为“欧洲粮仓”；另一块在北美洲，使美国成为世界粮食出口大国；第三块就在中国东北，即松花江与嫩江平原。见惯了黄土与红土的人，常以为松嫩平原上铺了一层黑粪。翻开的黑土，松软，湿润，在阳光下闪着亮光，如同挂了一层油脂。

殊不知，有这片肥沃广袤的黑土地，才会孕育出盛大的绿色。

奇怪，世界三大块黑土地都分布在北纬45度以上的寒冷地带。这说明，寒冷是形成黑土地的一个重要条件，经过寒冷孕育出来的绿才辉煌壮阔。大自然是公平的，它让南方温暖多雨四季常青，也让北方一些不毛之地，甚至莽莽沙漠之下埋藏着石油。一些光秃秃的大山里，却埋着宝藏，比如山西的煤，辽宁的铁等等。

黑土地是大自然对人类的厚赐，嫩江基地没有辜负这片黑土地。在千里旷野，如果突然看见几座孤零零的楼房，那便是基地下属的一座农场或一个中队的所在地。楼房边，一定还有四个银光闪闪的粮食烘干塔，并排挺立，直插云霄，如同上了发射架的巨型火箭。

割豆的、晒豆的、装豆的、运豆的……一幅秋满人世间的兴旺景象，呈现在眼前。

当然，少不了顽强的绿色，仍留在针叶松的枝头，或者成片占据着某处的山岗，或者像围墙挺立在路的两旁，随着路起伏蜿蜒。坐在吉普车里，望着前面的路，有时像驼峰，有时直立起来，像通天的胡同。待走到跟前，路仍旧是平的，是路两旁交替变化的各种树林，使黑土地上的路，变得生动而神秘了。

晚上，再次翻越小兴安岭，急匆匆地赶往基地。突然，天降大雪，四周一片漆黑，唯有车灯吃力地照出前面的一小片雪景：关里的人难以见到这么大的雪。雪花稠密地在空中结成一个个雪团或雪饼，大如拳头，扁长的如手掌，不是从天空飘落下来，而是从旁边的黑暗中弹射出来。一团接一团，一团赶一团，旋转着，推进着，拧成千万条粗粗的雪绳，似永远也扯不断、拉不完。

吉普车仿佛已经被这些雪绳缠住，车轮经常打滑，只得慢慢爬行。而雪团不停地射来，最后，竟成了雪砖、雪枪与雪球。吉普车头前的灯光，如张开的大口，以与雪团迸射相同的速度，吞食着这些冰冷、可怕的东西……

农历刚进九月，序属“三秋”，东北的嫩江基地，居然飘下如此大雪。

肖文吉告诉我，从现在起，一直到明年阳历五月，大雪不化。大雪覆盖，正可以保护墒情，地里的水分不蒸发，雪水本身又富有养分。显然，这就是寒冷的妙处啊。

黑土地用多半年的时间做准备，积蓄力量，迎接新的绿色。这绿色怎么会不强大，不充满生机呀？

当时，驻守基地的部队正在冬训，孰料，广袤的黑土地也在冬训，全是为了来年新鲜、明艳的绿色。

即将离开嫩江基地时，当地送给我一袋黑土。这是非常珍贵的礼物。家里有近十盆花木，来年春天倒盆换土，肯定给每个盆里都撒上一把黑土，愿花木也长出嫩江基地那样的挚情绿色。