(资料图片仅供参考)

快过年了。想念老家的母亲。

母亲不愿进城住。每次做思想工作，都会被她坚定否决。在我看来，不是她不想进城，更多还是怕给我们添麻烦。她有很多理由，比如晕车，吃不习惯，无邻居拉家常，生活成本太高，看病要排长队等等，最充分的理由是，老家还有房子还有地，不能没人守着。她进一步解释，屋后竹园里有爷爷奶奶和爹躺着，也需要有人烧纸上坟。母亲曾计划先后到四个儿子家长住一段时间，每家住一个季度，宜昌、北京、武汉等城市轮流转。在大哥家我去看母亲时，她显得很开心，一边躲避她的重孙用弹弓“弹射”，一边总结全国“巡游”的体会，她说儿子们都已安家立业，孙子们相继成家，重孙们慢慢长大，她非常满意现在的生活，还夸遇上了好时代。她话锋一转，说城里生活好，但她不习惯，如今乡里生活不比城里差，回乡里住踏实。那一次是大哥送母亲回老家的，我只送到汉口火车站。与母亲告别时还邀请她照了张相，她非常开心，笑得也甜。要走了，大哥扛着大包小包，母亲紧随其后。母亲真的老了，满头白发，佝着背，一双腿动起来不再有田间干活时的力度，一阵风吹来，我生怕瘦弱的母亲被风吹倒了，那系在头上的毛巾松动了，风一吹就要掉下来。在母亲的背影消逝火车站人群中时，我发现她偷偷回了一下头，想到不知何时再与母亲相见，我顿时泪流满面。

母亲是孤独的。父亲于1992年因病去世，那时母亲才48岁。从那时起，母亲就承担起看护家的重任。爷爷奶奶当时还健在，可以帮一下母亲。岁月无情，爷爷奶奶相继离世，家里就剩母亲一人。一栋楼，8亩地，半座山林，就靠母亲一个人守。母亲怕孤独，就养了一只狗。就在大门前靠厨房的树下，母亲为狗搭了个简陋的房子，后来漏雨，母亲找来废弃的锅反盖着作为狗房屋顶，让狗有了不淋雨的住所。狗喜欢咬别人家的鸡，无可奈何下，母亲给狗拴了套子，用绳子连着，狗就只能在自家门口活动，不再伤害别人家的鸡。狗也懂事，守着家，守着母亲。有一年带女儿回家，狗第一次见到女儿也不吠叫，还听任女儿找根细棍子给它挠痒。狗确实通人性。狗后来又下了无数个狗崽，有的还送了人，几代狗陪护着母亲。终有一天，狗死去了，母亲把狗埋了，在上面种上几棵万年青。

母亲说她最幸福。她始终过着简朴的日子，除了看电视，也没什么喜好。经常一件衣服穿若干年，要她换新，总说穿旧衣最舒服。她怕儿孙们跟她买衣服和鞋袜，说箱子里放不下了，再买就是浪费。回家过年，我们总要包个大红包给母亲拜个年。母亲先是推脱不要，说她一个人要那么多钱干什么，再说存在家里也不安全，左推右推推不掉，最后还是收下了。她回到房里，过一会儿就跑出来。她手里拿着另一个红包，直接塞进我的口袋，笑着说这是给孙女的压岁钱。我无法推脱，偷偷一数，发现钱还是我给她的那些钱，母亲只是换了个包装而已。每次离家，母亲总会备一些东西供我们带，腊肉、火腿肠、广椒面、土豆片、红心苕、大白菜等等。她跟每家备上一堆，不带走不行。有一次我想少带一点，母亲不同意，口气很严厉，说你就是懒，怕吃亏，不愿干一点体力活。我说这些东西留家里吃，城里都有。母亲火了，说城里什么东西都有，但都是要花钱买，而这些不要钱，都是自家种的，你们花点力气带回去就行了。我说不过母亲，只有带上。回到城里，塞满冰箱，吃上数日，老婆说，你怎么这么喜欢吃家乡菜啊！女儿说，他哪里是吃菜啊，分明是想念奶奶了。女儿有很强的洞察力。母亲守在老宅，一守就是一生。她说她比其他老人都幸福，因为她始终有念想，儿子孙子一大群，从未寂寞过。是啊，我们这些与城市打交道的人，可以沉浸灯红酒绿，可以狡兔三窟，可以装疯卖傻，可以饱食终日，但我们最大的不幸，是游走城市间，找不到一块安静之地以供栖息，迷失在车水马龙中。母亲是幸运的，她有属于自己的领地，那就是老家，只要回到那里，她就不会感到害怕。

母亲盼望过年。每逢春节前夕，母亲忙不停置办年货，少不了杀猪宰羊，年纪大后，行动不便，就主要靠采购了。她总会提前准备纸钱和鞭炮，让我们去屋后的竹园，跟死去的亲人上坟。她每年会扯上一段红布，给立在屋后的“土地爷”换上新装。这是母亲过年的仪式，不可或缺。我们担心母亲的安全，于是就在家里装了两个探头，屋里屋外各一个，可“监视”母亲的行踪。每当看到母亲坐在堂屋里的椅子上，凝望门外的天空，那种恍若隔世的沧桑感就会袭来，让我们觉得孝敬老人始终是心有余而力不足。她的后代一拨又一拨，大都在城里成家立业，再也不可能回老家长住了。她凭一己之力，捍卫着家乡最后一块风水宝地。她执着地伫立田中央，头扎毛巾，背扛背篓，手拄锄头，似一座雕像，永远不会倒下。

随着春节的临近，我开始想念家乡的年味，特别是母亲最擅长的猪蹄火锅，还有一家人团年时的鞭炮声，以及围炉而坐的气息。