“方知夏让我来的。”她对开门的女人说。

女人茫然而警觉地站在那里。

(资料图片)

“拿件东西。我想他事先告诉你了。”她说。

“一件东西。是的，让我想想。”她微皱的额头很快舒展开来，然后整个人就沉静了，“我这记性，对不起，这就拿给你。我原以为会来个助理什么的，你看上去不像助理。”

“你觉得这事交给助理合适吗？”

“那你是？”仿佛有种突袭而至的震惊把女人穿透了，她的身体有些微颤抖，“如果没猜错……”她闪出空间，僵直地做出欢迎的姿势，仿佛有什么逼迫她如此。“进来喝杯茶吧。”她说。

她本想拒绝，但还是迈步进去了。

室内幽暗、清凉而洁净。一个紫色的瓶子里插着一枝桃花。墙上没有照片。这表明女主人是个隐私感很强的人。她正在弯身煮茶，黑色束腰衣外面套着红色开衫，下身是深蓝色喇叭裤，很合她的气质，一个了解自己而且不随潮流的女人。

“还没请教你的名字。”女人递过来茶，神情里有种俏皮；也许是比俏皮更为复杂的东西。她戴着青蓝色的小巧眼镜框，透出来的眼光也似乎是蓝色的，柔软但清冷，带着点天然的距离感，但不惹人生厌，也不令人警惕。笨重的大口塑料杯，超市赠送的很廉价的那种，但握在手中有种粗糙的厚重感。大俗大雅，她懂。

“戈小雨。”

“我就不用自我介绍了吧。”她用的是职业口吻。

“最好，我还不知道呢，”戈小雨轻笑出声。她笑是想提前预防可能出现的尴尬，但并没有尴尬出现。

“苏溪。我很奇怪方法官怎么敢把你交到一个不知姓名的女人手里。”

“他知道就行了。”她说。她原本只是想用差不多类似的幽默来回应，但结果制造了沉默。方知夏从未让她做过与工作有关的事，这还是第一次。她没有问为什么。他依然给出了解释，一个聚会上认识的人，想让我给同事转交一份材料。他说路线时她就觉得离家不远，但没想到这么近。

苏溪匆匆离开。再回来时，交给她一个信封，白色轴线只随便绕了两圈。

在门口，一个老妇人抱着一个孩子坐在藤椅里，看上去就像一个灰皮土豆发了一颗绿豆芽。戈小雨避免看第二眼，转身向苏溪告别。微风吹过，苏溪覆盖着左边脸颊的头发被掀开了，一缕暗红色露出来，可能是指印。苏溪没去遮掩，也没解释，直觉告诉戈小雨，那么就和亲密的人有关了。她们道别，她没有听到谢谢。

晚餐时，他边吃边看报纸。炒饭，里面放了胡萝卜、青豆、鸡蛋和辣椒，他喜欢的搭配，还有莲藕排骨薏米汤，她煲了三个小时。她在等着，然而他连一句试探性的询问都没有。她起身去书房，本来都已经放在那儿的桌上了。她把信封缓慢推到他面前。

“你这么快就去过了？”他问。

她还没来得及回答，他就拿着信封走回书房，然后重重的动静传来，信封被扔进了垃圾桶。

这就有点无视她的辛苦了。

“面上不好得罪的，哪怕不帮她，也总得做个样子。”他似乎是在向她解释。他可能意识到这是另外一种欺骗，同样是她不能容忍的，又接着说，“那女人有些古怪，你不要再接近。”他匆忙看了她一眼，眼光里有种遮掩起来的腻烦，仿佛每一句解释都是被迫的，都在增添他的反感和苦恼。

她可能不再需要他的热情，但还是受不了他的冷漠；也许是因此她才反对说：“我倒不这么觉得。”

“她很缠人。”他音色低沉，“这样说，你不要误会。三年前见过，去年冬天她打来电话，说有案子在我手上，我才知道她是律师。”他停下来，脸上神色阴晴不定，像在回忆什么，又像是在驱逐什么记忆。“那案子我驳回去了。她代理被告。”他越发字斟句酌了，似乎是被什么压迫着才不得不说下去。她突然有点心疼他了。没必要这样，我们可以不说，她想提醒他，把汤喝完，然后像平时一样，出门去小河边散步。“可笑，她认为我在帮她。我完全是秉公处理。她隔三岔五就打电话，总之是那种会给你带来麻烦的人。这么说你理解吗？”

“我理解。”她赶紧说。

她希望就此结束，然而他似乎无法自控，仍然说下去，这不像他，“有几次我听人说，她说她和我很熟。我真想警告她，这样做是不是只会带来更多的麻烦？她是那种会突然来电话，要和你讨论一个英模家庭的苦难、她律所的团建、一条我听都没听过的国际新闻、她跳绳数量，甚至是法律适用问题。”

她觉得他简直像在控诉的形象与她所见识的难以匹配，但她再不想辩驳什么了。如果她一开始不计较他的态度，这一切或许就不会发生。她有责任，是因为她他才这样的。他看上去焦躁，在他们漫长的婚姻中，这种情况很少见。她伸出手，将指尖轻轻按在他的手背上，有那么一个瞬间，从他血管的跳动中，她感到他想挣脱，但他很快克制住了。他又看了她一眼，柔光在他眼中正缓慢集聚，他再开口说话时，重新变得沉稳的音色透着疲倦，还有若有若无的乏味感，“只能用敷衍了事来对付她的无理要求了，生存就得这样，没办法。”

她也许想过要问，为什么不告诉她那是个女人，或者为什么是她去。但她都没有问出口。说到底，都是不重要的问题，他会用简单的话语和模糊的表情让她明白这一点的，多虑、无事生非。他们的对话越来越与真实的念头之间隔着一层透明而不透气的薄膜，这又是从什么时候开始的呢？三年前，或者更早？以前不是这样的。她和他都知道。她没有做什么努力去改变，他或许做了一些，但看来也没什么效果。是从对孩子的一次又一次希望然后再失望开始的吧，偶尔她会这样想。她感到难过的，是这样对自己坦诚的时刻，也似乎越来越多了。她后来去看过垃圾桶，信封不在里面。书房里也没有。她想过或许可以到家附近的垃圾桶里找找，但没那么做。那不仅无聊，也太无趣了。

他们没有孩子。婚姻已经走过九年。这是她起初无法想象的问题，仿佛只要有了婚姻，孩子某一天就会自然降临。一开始他也是不以为意的，第三年，那一定是个特别会把握时机的小家伙，他嘘笑着说，但神色中袒露着一丝忧惧。然后，他们之间就此开启了一趟欲罢不能的与孩子有关的话语之旅，诸如，自觉，知趣，挑剔，追求恰如其分，非要如秒针般精确，像火车一样不肯早一秒到达，非同常人，都用来修饰那个早该到来但仍未到来的孩子。他只是迷路了吧，她说。这些虚张声势的修饰就像打开了一个魔盒，他们深陷其中，陷在没有孩子的黑暗里。然后，他们发现彼此其实身处在两个绝缘的魔盒里，随时能看见对方，但实际上已经无法互相触摸。然后某一天，她突然意识到所有关于孩子的形容词是低劣的玩笑，自欺欺人，古怪，邪性，甚至是自我诅咒，连孩子本身也是。他一定也意识到了。孩子的话题在他们中间消失了，成了一个无处不在的禁区。尽管以此为代价，孩子仍然没有出于悲悯什么而到来。我们是有什么罪孽没得到宽恕吗？她问。他没有回答，但他们都惶恐地感觉到，她这句无中生有的话，就像一枚核弹，将他们曾经的幸福化为齑粉，此后的情爱之地也寸草不生了。她不后悔说出口，只是幡然悔悟为什么没有早点说，痛苦提前来临，就会及早消散吧。在一次性事后的第十九天，她从洗手间出来的那个早晨，她说，让我们恶狠狠地诅咒自己吧。这已经不是以前那个她了，但她就是成了现在的自己。对此谁又有什么办法呢。我们不是一定非要这样的，他想拥抱她，被她躲开了。他本来想说，我们不一定非要个孩子的，最终没有说出口。他怕激怒她。她知道他想说什么，她为他终究没有说出口而异常愤懑，差点疯狂，虽然她明知他说了也并没有什么不同。孩子本来是可有可无的东西，但因为它就是不出现，所以它就变成必须的了。如果我们不跟自己的人生较劲，我们还有什么活着的盼头呢。这成了她全部的想法。性事也荒废了，因为那势必联想到孩子。

第五年，他们开始分房而居。秋天，他们走在舟山海滨，落日快要沉入水面，在薄暮微光中，他说，小雨，我们就不要孩子了吧。他为何说起这个，似乎他邀请她出游只是为了能说出这句话。仿佛如此私密的事不能在家里说，那会让两个人无法四目相对。仿佛脱离了那个家，就脱离了情感和愿望的桎梏。仿佛日月星辰在场，让一切重新获得了一种虚幻但确实在他们中间显影的私密、亲昵，所以没有什么是不可以答应，不可以接受，不可以原谅和自我原谅的。我们像在谈论别人的事，她只是这样说。没有接受或否定，也没有原谅或怨怒。或许这就是最好的状态，沉默地接受你应该接受的一切。

又一年秋天即将逝去，她已经很长时间没有看见孩子了，当她开始意识到这点的时候，她才发现自己已有半年没出门了。她辞去了画廊的工作，没有给他任何理由，也没问过自己为何要这样做。仿佛她赋闲在家原本就没有任何目的——所以更像神经错乱者的心血来潮。但不是这样，偶尔她会认为自己是在备孕。他几乎是猜测到了，而且也许只是为了不忤逆她，他们恢复了断断续续的性事。就像所有糟糕的情绪终究会缓和一样，他们身体之间也有了新的春风化雨。但给她的感觉终究只是聊胜于无而已。她没问也没猜想过他的感觉，想来也不会和最初一样有那种从骨髓里沁出的欣悦吧。但爱，就在这样聊胜于无的性事中得以延续，得到证明。是这样吗？他可能真的不需要一个孩子，有时候她会想。但她又从各种微妙的迹象中猜测出并确信，他去医院检查了身体，他甚至去福利院探问怎样领养一个孩子，他还去妇幼保健院咨询了试管婴儿。他从未向她表露过，如果说那些迹象并不是他故意透露给她，那么他就真的是在隐瞒了，怕伤害她吗？孩子的长久缺席，他们的关系已经发生变化，这是自然的，关键是在变化中，我们得保持风度，照顾对方的情感。生活的表面已经伤痕累累，但在我们情绪的底部，那爱意还在默然、独自流淌是吧。只要她对此还有信心，而这也就够了吧。

第七年冬天，他们在五台山看雪。“我们不需要孩子，也会过得很好，相信我。”他说。“为什么总要说这件事呢？”她问。她的意思再明确不过了，你的想法我明白，就够了，不用说，也不要说。但他反对她，我说出来，你答应了，才是我们的一致结论。她摇摇头，“你不能成为一个父亲，对不起，如果你是想听到。”她最终只是没说出口，否则就代表了无法挽回的疏远。去年夏天，他们计划去青岛，或许会发生什么更致命的事件吧，但最终未能成行。

周六，苏溪出现在门口。“方法官在吗？我来感谢。”得到否定答复后，她看上去有些失望，似乎又有些释然，“我顺道路过，想周六总会在家。”

“出门不到半小时。可能是去见个朋友，很快就回来。”戈小雨说。只是，方知夏周六不在家很奇怪吗？“你请进来坐。”她说。

“没想到这么近，下次等方法官在家时再来。”苏溪从背包里抽出一只木匣子，递过来。“木灯笼，你会喜欢。不贵重，请收下。”

她没有推辞。

“云南小镇上买的。适合你，你这么有古风的女人。我想了很久要送你什么，也许只有它勉强配你。”

话里有一丝暗流涌动的艳羡，并不虚假。她说，谢谢。除此她不知道该说什么，或许再说什么都不合适。她就等她离开了。

“如果不嫌我冒昧，”苏溪似乎还在犹疑，但随即放下了犹疑，“想请你们去我那里吃个便饭。下周六行吗，周日也可以，时间你们定。我丈夫也会在家，恭候光临。”

戈小雨想都没想，就答应了。为什么不呢？她曾经在苏州园林看到各种灯笼，她对木灯笼情有独钟。她已经记不起来自己表达喜爱时，方知夏是否在场。她说顺道，却又送上了木灯笼，这种临时起意的谎言也没什么大不了的，在世俗外衣的包裹下都可以理解。她在二楼阳台挂上木灯笼，他进门前就会看见的。

他对邀请的回应是，事情搞这么复杂，但去也无妨。

方知夏下班进家就告诉戈小雨，他明天去不了，浙江大学环境公益诉讼前沿论坛请他做主持，下午临时才通知，原定主持人病了。一个并不特别的理由，所以更加可信和容易被接受。他虽然说抱歉，但神色间并没有愧疚，当然也不可能给她类似闪烁其词的感觉。此外再无更多的解释，连照顾她情绪的话都没有，如果是真的——当然是真的，这对他事业发展是个难得的机会，这点他也没向她说明，所以她还是选择原谅了他。

“要么我也不去了。”她说，说完才明白自己的意思，几乎是为了不让事情变得想象中那么糟糕，她又补充说，“或者改时间吧，后天，下周？”

他听明白了她的问题，但并没有回答。过了片刻，他缓慢露出一个绵长的笑容，“你去吧。不要荒度了一个人的周末，我又不能在家陪你。”他还是了解她，她接受了他传递过来的能让她放松下来的气息。她努力回以微笑。近来，一种类似白日癔症的胡乱猜想，总是向内拉扯她，让她很容易就陷入烦乱、阴沉的情绪泥沼里。那句“如果没这个论坛你会找什么借口呢”之类的话是不会问出口的。即使更坏的事情已经发生。那根本就不属于他们之间的话语。她只是无法忽视也难以抗拒这个念头的侵袭和伤害——从一开始他就是不乐意去的。他答应下来，但没想过要去。无论原因是什么，这都几乎接近真相。

他出门了，家中又剩下她一个人。才上午九点，春日阳光慵懒地照着阳台，昨天折来的柳枝挂在栏杆上，病恹恹的，她扔掉了。她给吊兰、水仙、山茶花浇了水，梅花还剩最后几朵，尚未枯萎，但也已经像文火煨过的纸片一样有些焦黄、薄脆了。所有过季的倾颓是不可逆的。做完这些，她发现时间过去还不到十分钟。午饭之前，还有那么多的时间要打发，而她又不知道要做些什么。这些年来独自在家度过的无数个白天黑夜，从来没有馈赠给她消磨时间的经验。她又经常回忆不起昨天或者前天同一时间是如何度过的。她走进厨房，从橱柜里拿出那两个食盒，昨天专程去超市买的。她原本打算做两个菜带过去，她自己的主意，没有问过他。会显得亲密些吧？现在，她又觉得这有点矫情了，说到底，那种徒有其表的无聊。她是不打算带去其他礼物的。他对木灯笼视而不见。他没有问过，她也没有提及。

苏溪脸上化了淡妆，身穿蓝色家居服，头发用一只橘红色的发圈束了起来。她把戈小雨一人迎进门，没有问什么，但她在一呼一吸之间松弛下来的神情，没能逃过戈小雨的眼睛。只是戈小雨不确定这是否出乎自己的想象。苏溪微微摇摆着身姿走在前面，这是个家居服都能穿出飘逸感觉的女人；像山水画，懂得美在藏露之间，而发圈正像那含而不露的花蕊，把她所有的美凝聚在脑际，再纤毫毕现地沐浴在她周身。始终有种清新又艳丽的物质在围绕她流动。一个底蕴绵厚也可以说深不可测的女人。

她们来到二楼。“他临时有事，参加一个论坛，他说很抱歉，”戈小雨说得有些匆促，好像对方一直故意不给她机会，现在终于被她逮着了似的。

“那两清了，用我们专业的话说，权利义务对等了。”她笑起来，声音比面容还要爽朗，“我们就不用互相道歉了。我本来还不知道怎么请求原谅，就半个小时前，飞来飞去又飞走了。”看着戈小雨不解的样子，她的笑声更敞亮了些，“飞来飞去临时被要求归队了，他本来也就一周假期，才过一半。噢，飞来飞去，我丈夫是飞行员，”她停下来，似乎被自己的笑声噎着了，调匀气息才重新开口，“我总喊他飞来飞去，唐潜，他真名叫唐潜。”

听上去，她说出这个名字的时候是那么不以为意，简直都让人感觉像临时编造的。戈小雨不明白自己为何会产生这种感觉，但它就是那样直接、清晰、冰冷地凸显在她意识的最前端。像一个编剧，早设计好了角色的职业，就是想不出合适的姓名，临到上台，情急之下胡诌一个凑数。两个男人都毁约了，都未提前告知，但她这身家居装扮不是给一个女人看的。戈小雨也想不出此刻应该表达什么，理解、遗憾、同情，还是安慰，或者只是一句“我懂”？在如无声深水般、又似没有尽头的岁月里，她是愈发迟钝了。然后她听到：“聚会原本两个人也就够了，你能来，我很开心。”苏溪依然是轻松愉悦的声调，仿佛有架永动机埋伏在她胸腔里，什么情绪都改变不了那不为所动的音色，除非她认为需要改变。她示意戈小雨自便，下楼去了。

这里有些家庭气息了，尽管依旧乏善可陈。壁炉里闪着微红的光，发出些微暖意。书柜上搁着几把扇子和几个雕塑，没有书。深色玻璃茶几上放着一只绿色瓷器烟灰缸，里面是空的。几把简洁但做工精细的木椅，一张复古的八仙桌，上面空荡荡，没有花瓶和花，没有相框，也没有唱机。她注意到外面开始下雨了，此刻如果有点音乐就好了，但随即又觉得没有或许更好。有两幅画，是印刷品，被两枚大头钉摁在墙上，梵高《柏树旁盛开的果园》，莫奈《撑阳伞的女人》，一大一小两个模糊的人影，莫奈第一任妻子卡米尔和他们的儿子。她盯视片刻，越发觉得内心潮湿，只好强迫自己看向窗外，风把满眼的柳条吹得更弯了，雨仿佛也变成了绿色，天地之地一片绿茫茫，让她心慌。

她蹲在壁炉边，塞进去两块木柴，又将炉火拨旺了。她感觉暖和了些，那种模糊的奇怪感却再度泛上来。这里没有挂上婚纱照或者全家福。没有女人的照片，也没有孩子的。这不是疏忽。说不定以前有，今天被摘除了，这也并非无意为之。难道这只是暂居之地吗，她内心呻吟一声，敏感得有点神经质了。但墙上其实是有照片的，只有一张，她早就仔细看过了，现在她又走到它面前。

葱油鲈鱼，香菜花生米拌牛肉，雪里蕻炒春笋，春笋清炒而不是油焖，很合她口味。还有乳白色的老鸭汤，加上她带来的芝麻浓汁烧鸡和青椒豆豉回锅肉，也算丰盛了。苏溪料定她这样的女人做客会带上两个菜吗？她预备的都已上桌，全部分量也只够三个人。没征询她意见，苏溪打开一瓶克里斯蒂娜干红。她从不在别人家中喝酒，但眼下好像也没什么好反对的。她端起薄如蝉翼的勃艮第杯，觉得它碰撞的声音会很好听。

“来，享受难得的周末时光。”苏溪朝她举杯。

“祝你周末愉快。”她说，“我每天都是假期。”

然后她笑起来。苏溪也笑起来，笑容像新书被春天微风翻过那般清新、柔美。

“这样的周末多吗，我是指他临时被召回去。”她问。她不知道为什么要这么问，但总得聊些什么，而对方还在寻找话题。没有人准备好了。

“不多。我意思是，他周末本来就回家少。我们的假期从来不在同一个调频上。”她似乎原本想开个玩笑，但并没有表达好，她准备好的笑声也消失在咽喉里。有那么个瞬间，她脸上的一条血管分明蠕动起来，像一条虫爬过。

是紧张导致的吧。给她的感觉，苏溪并没有说完，她的话像一匹马奔出很远之后，才发现勒在心脏上的缰绳长度早就不够了，远不可能到达这里。这让她突然换上了一种私密的口吻：“一到周末我就没了自我，一切得围着他转。”

她品咂着话中刻意流露出的自怨自艾，觉得此刻这种感觉不坏。这就有点像两个中年妇女之间的无聊私语了。这是眼下需要的吧，虚饰，庸俗，游离在失神的边缘，也会成为一种保护，自动阻绝掉可能刺入皮肤、钻进毛孔、贴近灵魂的东西。没有人能长久和真实待在一起，要求别人那样也是不人道的。

苏溪起身给她盛汤。汤的雾气把她眼镜蒙住了。她一直维持着的笑容变得像雾中花一般模糊、遥远，可能其间还隐藏着某种幽暗情绪。“……那你应该感觉幸福才是。”她听见苏溪在轻慢地说着，“可惜我熬了三个小时的汤，原本四个人的聚会，结果只剩下了两个女人。”

话题终于回到了最初，似乎交谈也就此重新回到了她的掌控之中。

“雪里蕻很新鲜。”她说。她没有理会她的话。她这么说似乎是想反抗什么。

“早晨买的。有个老妇人每天……”

“笋的味道也好，我喜欢。”

“谢谢。”

“你平时一个人喝酒吗？”

“偶尔，一般不。”

“我也是，但最近有时会一个人在家喝点。”

“酒能舒缓情绪，”苏溪似乎并没有觉察到她语气的略微变化，始终维系着同一水平线上的真诚——就像用精微的秤称重后从五脏六腑里拿出来展示一样，而且好像还想就这个话题表达出感同身受来。可能她又认为自己没有表达好，干脆直接说，“酒能隔开很多东西。我感同身受。很多东西就该隔开。”

“没错，”然后，她不知道要说什么了。然后，她被某个等待已久的问题冲破了嘴唇：“孩子呢？”

…………

全文见《文学港》2022年第12期

方晓，1981年生于安庆，现居杭州。已发表小说百万余字，散见于《十月》《中国作家》《青年文学》《山花》《江南》《作家》等期刊，部分作品被多家文学选刊转载。已出版小说集《别把我们想得那么坏》等。曾获储吉旺文学奖。