《止 息》

【资料图】

值得一记的是，

我高烧三日的灼热双眼

看见这一湖霜冻的芦苇：

一种更艰难的

单纯——

忍受，或貌似在忍受。

疾病给我们超验的生活

而自然，只有模糊而缄默的

本性。几根枯苇，在翠鸟双腿后蹬

的重力中震动不已

这枯中的震颤

螺旋中的自噬

星星点点，永不能止息……

《顺河而下》

险滩之后河面陡然开阔了

地势渐有顺从之美

碧水深涡，野鸭泅渡

长空点缀几朵白色的垃圾

我们沿途的恶俗玩笑

你们在别处，也能听到

我们听过的哭声不算稀有

在桥头，我想起人这一辈子只够

从深渊打捞起一件东西

一件，够不够多？

光线正射入冷杉林

孤独时想纵声高歌一曲

未开口就觉得疲倦

《山居一日诗》

“自我”匿身在疾病而非治愈中

但我的疾病不值一提

也许所有人的疾病，都不值一提

我对我的虚荣

焦躁

孤独

有过深深的怜悯

而怜悯何尝不是更炙热的疾病

客观的经验压迫。除了亲手写下

别无土壤可以扎根——

疾病推门而入像个故人

在山中住了一夜

但语义上的空山

又能帮上我什么？

满山有踪迹但不知

是谁的

满山花开，每一朵都被

先我一步的人深深闻过

《以病为师》

经常地，我觉得自己的语言病了

有些是来历不明的病

凝视但不必急于治愈

因为语言的善，最终有赖它的驱动

那么，什么是语言的善呢

它是刚剖开、香未尽的柠檬

也可能并不存在这只柠檬

但我必须追踪她的不存在

《深夜驾车自番禺去珠海》

车灯创造了旷野的黑暗

我被埋伏在

那里的一切眼睛所看见

我

孤立

被看见

黑暗只是掩体。但黑暗令人着迷

我在另一种语言中长大

在一个个冰冷的词连接

而成的隧洞中

寂静何其悠长

我保持着两个身体的均衡

和四个黑色轮毂的匀速

飞蠓不断扑灭在车玻璃上

他们是一个个而非

一群。只有孤立的事物才值得记下

但多少黑暗中的起舞

哭泣

并未被我们记下

车载音乐被拧到最低

接近消失——

我因衰老而丢掉的身体在

旷野

在那些我描述过的年轻桦树上

在小河水中

正站起身来

看着另一个我坐在

亮如白昼的驾驶舱里

渐行渐远

成为雨水尽头更深黑暗的一部分

《双河溶洞》

——给梅尔

一

人：一根短暂、脆弱的芦苇

昔我，今我

两根芦苇一前一后

站在

岩壁的水滴慢慢凝成、钙化、堆积

形成一米多高石笋需要七亿年时光的

双河溶洞里……

二

“不为时使”：确实！

人应当消解对时间的畏惧

而“心为身役”，

不过是桑塔格的一句酒后妄语

想想已虚度的岁月，难免心悸

那么多种意外……每一次都足以毁灭我们

即便，人是如此自欺、多病的一根芦苇

生命的蛮力

照样要来我们身上雕刻

欲望的火

来烧我们

我们终将成为几乎同质、等量的一小撮灰

“在语言中，我们会迥然不同吗？”

吃早餐时，一只斑斓的蛱蝶落在

碗沿上

仿佛在展开一种轻讽

“既为弱者，又何事不能释怀？”

三

绥阳县漫山遍野都是蝴蝶

凋零触地又再次飞起的，是枯叶蝶

粗绒麝凤蝶，藏眼蝶，毕节梳灰蝶，古眼蝶，斜纹绿凤蝶……我

一只也不认识，我只搜到了这些通灵的名字

整整一个上午。在双河客栈前草坝上

懵懂的她们一直

绕着更加懵懂的我翩翩起舞

蝴蝶的生命低限只有七天

想想，她们消耗掉一辈子的十多分之一

为我舞蹈

或者，为我低泣

我欲共舞却

无法为她们穿上水晶鞋

我欲远行，她们藏起了我的战靴和司南

那个上午我净重23克

双翅湛蓝

我的勇气足以“去战场为孩子们

挡一颗子弹”

四

邈阔洞穴里，褐色巨石状如仍在搏动的心脏

——谁的心脏？

蜂巢结构的洞穴，每一个都是

正在痉挛中紧缩的子宫……谁的子宫？

因为我的一首诗，梅尔为此洞命名“丹青洞”

说实话，我很惭愧

略觉安慰的是

当深夜的人工射灯投照壁上诗句

永伴它的，只有两种生物：

盲飞的蝙蝠和

岩体罅隙中，一种尚未命名的小鱼

好吧，说说这种小鱼

血和肉形同乌有

亿万载黑暗的压力，令它浑身骨骼全然透明

五

我被迫进入某种寂静之中

越往溶洞深处走

越是明白，寂静

是有刻度的

巨石也会呜咽当风从它艰涩的

凹槽与背脊上拂过

是风的声音还是

石头的声音？

让我想一想，我来这里

干什么

……孤身听此低咽，在一个最深

也可能是最无聊的刻度之上

风从何处来

风送走很多

并无一物需要在此扎根

想想山外，已是蚕老枇杷黄

想想街头，人头攒动正形成荒漠

六

2022

樱桃树伐倒

去一个自然的容器中

说出无名者的苦痛……

七

无内附之心，不可行幽冥之举

成年的案牍劳形

抵不上这一小块剖面的沁凉

此沁凉依然可切成更薄更轻的胶片

像来自回忆的淡影

堵在毛孔上——

仿佛一转身就能

看见弓着腰拍栏杆大笑的那两个人：

两个背黄挎包的穷学生。

桥洞中，空气在颤抖

……距上一次来贵州

三十年已逝。那些在洞中夜游的

日子。每一阵风都很新鲜

时空的虫洞每一个都醒着

仍在我们栖居的

语言中，等待着被穿透

陈先发：当代最具代表性诗人之一。1967年10月生于安徽桐城，1989年毕业于复旦大学。主要著作有诗集《写碑之心》《九章》《陈先发诗选》，随笔集《黑池坝笔记》（系列）等二十余部。曾获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖、十月文学奖、英国剑桥大学银柳叶奖、美国哥伦比亚大学2022春季大赛翻译大奖等国内外数十种文学奖项。