乔叶的长篇小说《宝水》是与全面建设小康社会、乡村振兴、传统社会向现代化转型进程中的中国乡土社会相匹配，是对今天丰富变化的社会现实的敏锐、准确、快速的反映，具有强大的现实感、鲜明的时代感和自觉的文学使命感的新乡土写作。

在广袤丰厚、方兴未艾的乡土写作中，《宝水》通过宝水，写出了这个时代的，其实就是当下的正在进行时态的乡村现实。

(资料图片仅供参考)

首先，它写出了时代巨大而典型的两大变化。一个变化是，21世纪进入科技高度发达时代，包括中国乡村在内的中国社会已经进入信息化社会，人类的生产和生活方式发生变化。城市发展规模激增，城市人口已经远远大于农村人口。第七次人口普查显示，我国居住在乡村的人口占全国总人口的36.11%，但中国还是农业大国，从农业文明向工业文明的转型并未完成。另一个变化是，中国社会经过长期积累，尤其是改革开放40多年的物质生产，解决温饱，减贫消贫，进入追求更加美好生活的社会发展阶段。

《宝水》通过宝水这个中原地区城市边缘的乡村，写出这两大典型变化背景下，人们和土地、和原乡、和宗族、和乡邻、和陌生人的关系。老原和青萍是小说中的两个主要人物，也是作家精挑细选的参与者、体验者、讲述者，他们富有家族历史、具有情感经验、拥有城乡之间不同生活经验的比较能力。因为失眠症寻找治愈方剂，在老宅开设民宿，经由这两个动因，他们从城市进入乡村是自然而然的选择。小说用四两拨千斤的功力，将时代巨变点染而出。点染是叙事技巧，在谋篇布局中轻巧点睛。整部小说，没有“回归乡土”“乡村振兴”类似字眼，而是用小说的方式，用生活和生存逻辑，把青萍这个叙事视角轻松地从城市带进乡村，引出“宝水”，打通进入乡村的“最后一公里”。

其次，《宝水》写出豫北乡村的根脉、筋骨和血肉，写出乡土生活的真相和现实感。《宝水》对于宝水这个位于豫北城市边缘的生态环境和交通条件不错、民风淳朴、富有历史的普通乡村的描写，不仅可信，而且动人。《宝水》写出了变化中的豫北乡村的根脉、筋骨和血肉。作者深入村落的内部，在“盐溶于水”的生活中，写出现实的“实”：既有生活日常，包括吃饭、人际交往等，也有各种节日、风俗仪式等；既写变，也写不变，变是社会进步的动力和表现，不变是家乡家园存在的前提，是文化传承的基础。

这部小说特别具有突破性的地方，是对于基层政权的书写，塑造了大英、杨镇长、闵县长等一批面目生动可信的基层干部形象，真实生动地写出了这个时代基层干部与群众的关系。特别是大英的塑造，从外貌、动作、语言到作风，她精明、泼辣、能干、生动、善良，同时，也带有狡黠的性格和落后的观念局限。在今天的乡土写作中，已经好久没有见到这样生动的来自真实生活的人物形象。她能跟上时代变化，有服务和奉献精神，坚强、上进，是文学作品中的新人。大英的塑造，打破了对于乡村女性和基层村干部的概念化写作，新颖、生动、可信，是乡土文学写作的一大收获。杨镇长和闵县长相对而言，虽然着墨不多，但写出了今天基层干部的工作环境、工作态度、工作方法和工作效果。

另一个新人形象是乡建专家孟胡子。他和团队主动“进乡”，服务农民，是城乡生活共享共建中拉平城乡生活差别的知识力量。孟胡子和他的故事是乡村建设中日益涌现的新人新事。小说的这一笔书写，不是一小笔，而是一大笔，贯穿始终，甚至起到结构性推动作用。这说明，现实生活中有价值的变化，进入作家的视野并有能力表现出来。

乡村政治的运营，除了基层权力组织，起重要作用的还有乡村伦理文化。它的代表就是乡贤、族长之类。《宝水》中接生婆九奶是代表。宝水的九奶和福田的奶奶互为镜像。小说描写九奶从青年到老年，完成了乡村精神的进阶，但小说远没有停留在对九奶的“神化”层面，而是写出一个女人一生的曲折命运。小说以九奶葬礼作为结尾，具有深沉的寓意。我们怎么理解传统，怎么解释传统，是思考的留白。它写出了生活的温暖的面相，也体现了现代小说反思的魅力。用强大的逻辑写出乡土生活的本质，用可信丰富的细节写出乡土生活的真相，是《宝水》动人的现实感的体现。

再次，《宝水》完成了文学既崇高又基本的使命。写出人类社会的实践，写出人类文明的进程，这是文学创作的崇高使命。写出让读者喜欢、意外的作品，这是文学创作的基本使命。通过知识分子的下乡记，进入乡村，深扎下来，融入其中，感受、捕捉四季变化中的宝水。乡村是熟人社会，每个村庄都有它的秘密，秘密是村庄最具有魅力的部分，《宝水》写出了宝水的秘密。

《宝水》的写作对于作家乔叶具有特殊的意义，它是从个人记忆出发，描写日常生活经验，具有精准主体定位的文学书写。

这部作品从乔叶的个人记忆和个体经验出发，具有鲜明的主体性。这个主体，首先是鲜明的女性主体。不仅是女性视角，还有女性体验感受、女性审美，最重要的是女性精神主体的建构。具体到小说，对于村庄里妇女的情感生活以及家庭社会地位的关注，比如香梅被家暴的经历和她独特的反抗方式，成为小说的“深切社会性”所在。这个主体，还是城乡跨界的文化主体，跨界形成了主体的文化逻辑。青萍的心理描写是对于城乡矛盾感受的真实表达。这个主体也是知识分子主体，《宝水》某种程度上也是对知识分子缺乏行动实践能力的一种反驳。包括乡村社会发展在内的社会发展，既要有自身内在的需求动力，外力的推动更是必不可少。知识推动乡村社会产生具体的变化，同时也拓展人们的视野、改变人们的观念，焕发内在的动力。这种启蒙式写作，是对20世纪初启蒙文学传统的一种光大。

在艺术上，《宝水》是一幅铅笔素描打底、水墨渲染，既有精工细描，又有泼墨渲染的宝水画卷。

长篇小说最大的魅力是叙事能力。《宝水》的语言恰当，古典隽永、富有意味，且相当细腻。恰当，言其描写和塑造准确合适，具有建立在认知准确基础上的深厚的工笔描画功夫；古典隽永，是乔叶“美文”功底的进阶，带给读者富有意味的阅读感受，是层层叠叠书写交织之后渲染出的奇妙效果；细腻则形成了小说的美学气质。可以说，这是一部用轻言细语清唱的《大风歌》。

《宝水》是当代长篇小说创作的可贵探索，有效地实现了现实题材创作和乡村书写的突围。它突破了乡土写作从外面向里面看的风景式写作、田园牧歌或挽歌式写作、到此一游拼贴画式写作等局限，往诚实、扎实的生活现场写，在经验与超验、小事情和大历史之间实现平衡。通过长篇叙事，实现了传统与现代交织中的乡土生活的重塑。用貌似抽象的结构，写出一部扎实、具象，具有多义性美学追求的长篇小说。《宝水》的完成，充分说明作家在生活现场的必要性、善于讲故事的重要性。