2022年11月，我的常年作者、忘年交李国文先生逝世，这令我莫可言状，极其伤感！他对我主持的副刊给予了相当大的支持，仅列举一个大致的数字：由我经手约来并发表的李国文先生的文章，有一百多篇（包括后来由我主编的杂志）。这是多么绵长的编辑与作者交往的悠悠岁月？

(资料图)

副刊、编辑、名家，共同构筑了一道亮丽的文学风景线。上世纪三四十年代，报纸副刊众多，副刊编辑多为名作家，约稿也以名作家为主。中国近现代文学史上灿若星辰的重量级人物，多因在副刊首发作品而名扬天下，比如郭沫若首发诗歌于宗白华主编的副刊“学灯”，类似的例子不胜枚举。

我年轻时就梦想做副刊编辑。上世纪八十年代初期，一些报纸面向社会招聘编辑、记者，我开始四处“乱撞”——一个只有初中学历、集体所有制单位的科室干部（高等教育自学考试过两门，以工代干）想进入事业单位，实在是太难了。我印象最深的是应聘《中国青年报》时去报社的招聘台填表，当即被婉拒。我赶忙捧上厚厚一沓我发表文章的剪报本，见数人交头接耳后，特准许我填表参加考试。不幸的是后来工作人员告知外调审查并无问题，但因体制问题无法调入，嗟乎！

屡败屡战，我终于在1984年《北京法制报》创刊招聘时免试调入。当时几位领导翻看我的剪报本，旁边几位工作人员说：“我们常见他在报纸上发表文章。”领导欣然：“很适合办副刊嘛！”一言遂定终身，心中大喜。

调入《北京法制报》后，我经历了严格的训练，从校对、画版到编改、看样，后来又去印厂学拣铅字、校样、签付印等，对一整套出版流程烂熟于心。很幸运，我遇到了严师——总编辑石太有是上世纪五十年代复旦大学新闻系的高材生，副总编马常本就是作家，在小说、杂文创作和红学研究方面皆有造诣。所谓言传身教，得授以渔，说终身受益，决不为过。

那时办副刊没有太多框架，我建议参考《北京晚报》（以下简称晚报）的五色土副刊，以刊登名家的作品为主，业余作者的作品为辅。当年在北京颇具影响力的报纸还有《北京日报》（以下简称日报），《北京法制报》后来似乎成为北京第三家有影响力的报纸。我随即去日报、晚报“取经”，李凤祥、阵容、张虎等师长对我多有指点与扶持，其后我与日报、晚报的副刊编辑往来频繁，这对我办副刊有颇多助益。我的写作人生也与日报、晚报有密切的交集——我没有学历，晚报对我鼓励有加，约我写过自学成才的体会；我曾参加日报与中国人民大学合办的新闻培训班，得以破格评上中级职称。后来，我还差点儿调入晚报，若真如愿，应会在另一片天地驰骋吧？

办副刊约名家作品，需要绞尽脑汁发动各类人脉，得花大气力。关于约名家作品，历来存有争议，但我一直认为，虽然名家作品不尽是上乘，但基本是有质量保证的，从刊发效果上看，也是被众多读者认可的。

如今纸媒凋零，大有日薄西山之势，很多副刊被迫取消，一些副刊开始网上选稿；据我所观，不少文章味同嚼蜡，这样办下去，怎能生存？或许一些编辑有畏难之心，其实大可不必，以我的经验，只要真诚恳切、不卑不亢、持之以恒，向名家约稿并非难事！

不妨以李国文先生为例。后来我从《北京法制报》调到《北京市场报》，那时《北京市场报》的总编辑是日报的胡明朗，他几次邀我加盟，起初在周末版，后任编委兼办公室主任、编辑中心主任，除了完成日常的行政工作，还要审看几十块版，新创办的副刊也要我来当编辑，得益于众多名家支持，并不费力。我一直想请李国文先生赐稿，令副刊生辉，便请朋友引见，致电、致信后，他欣然应允。后来副刊改版，力求贴近生活，名家作品围绕衣食住行，字数限定在八百字以内。我赶忙请李国文先生和赵大年先生赐稿，他俩一口应承，轮流上阵，成为长期栏目，深受读者欢迎。对此，我一直感念：非驰名大报，稿费亦低，真是名利寡淡！现在，二老已魂归道山，怆然旧忆，思之凄绝：昊天九原，再不可能得之赐作了！

办副刊，获得名家的信任十分重要，当年李国文先生专门手写一函，允许我任意删改，称我是“一个值得信赖的朋友”！赵大年先生在给我的书写序时称“不少前辈大作家也是编辑家，朱小平继承了这个好传统”。这当然是长者“即之也温”的鼓励，我不敢望而比肩。但副刊编辑兼而作家者确乎不少，人民日报副刊部便是人才济济。即便不是副刊编辑的作家，对副刊也很了解。我刚当副刊编辑时，曾到光明胡同的刘绍棠先生家诚心求教，很有收获；刘绍棠先生也十分关注我办的副刊，常有教诲，我刻苦耕耘，终获他“很会办副刊”的称许，窃为自得。后来他还推荐我去一家报纸帮忙创办副刊，受到这般信任，约稿还困难吗？由此可见，名家与编辑是同生共长、互为支持的关系，缺一不可。

南宋严羽的《沧浪诗话》有言：“诗有别材，非关学也。”做诗人可能是，办副刊恐怕未必；入门时要勤学，登堂入室则在悟性，关键在于真心热爱，而不单单视其为谋生的职业。我乃无高学历者，仅凭自学从事编辑职业，如果没有新闻界前辈的引导，没有名作家的点拨，不可能成为现在的我。

言归正传，被视为“文坛常青树”“真正的大家”的李国文先生，深深地影响了我。他不仅著作等身，其睿智的思想、开阔的视野、豁达的胸襟、渊博的学识，如春风化雨浸润于我；他坦诚乐观、与人为善、提携后进的高尚品质，更如潺潺清泉一般汇入我的编辑生涯。他本就是著名文学刊物的主编，其文学品位对我办副刊产生了鲜明的指引，不止于此，他还为我的书作过四篇序言，其中有两篇是他主动写的，这何止是“使我衣袖三年香”啊！

一百多年前诞生的中国报纸副刊，不断培养出名编辑、名作家，还有为数众多的业余作者以及由业余作者逐渐成长起来的知名作家，造就了一块绵延不绝、绚丽多彩的花圃。我不过是这块花圃中的一片绿叶，绿叶未必长成大树，但我会永远感激滋润过我的师友，我也会对这块花圃悉心呵护、长久守望、由衷祝福……