咏康，1995年生于济南。独立导演，写作者，现居北京。2017年拍摄纪录片《高原橙》，2021年执导电影短片《净观夜》。作品曾获旧金山国际电影节最佳短片。小说散见于《莽原》、“ONE·一个”等。

一

(资料图片仅供参考)

李行决定离开科莫湾的那个晚上，把我叫了出来，我们约在海边的一座小石桥上见面。他的两只眼皮耷拉着，疲惫极了。

海浪不停打在桥头上，桥面上的积水反射着路灯的黄光，身后的路上稀落地散布着几个行人。我们并排坐在桥边的栏杆上，李行对我说，一切都准备好了。

在此之前我已经在这里生活了三个月，三个月以来，我学会了三种不同的颠球技巧，分别用脚弓、正脚背和额头，最多的时候可以连续颠五百个。我当着李行的面把球挑起来，试图向他展示我所学会的全部颠球技巧，但每颠几下，球的位置就被迎面吹来的海风吹跑，我不得不调整自己的重心，弯着腰，来控制球的落点，同时不停地在原地打转，但始终也没有颠超过十个。

“你真像头驴，你见过驴拉磨吗？”李行把险些掉进海里的球挡住，踢还给我。

“风太大了。”我说。

“学习不好怨桌子。这才是这些天你学到的东西。”他说。

“你不觉得这风正合适吗？”我说。

李行看向海的尽头，远处一片黑暗。

他把头发绑在脑后，收了收下巴，脸缩进围巾里。

我将球从地上捡起来，装进身后包中，向老人们住的地方走去。他跟在我身后，一言不发。

二

一年前，我与丁洁的第二个孩子降生了，她给孩子取名云。她告诉我，在医院待产的日子里，她总是看着窗外半明半暗的云发呆，她说她在云层里看到了我们两个老了以后的样子。我问她那是什么样子，她说，一切发生过的都会持续到下一个毁坏的开始。多年来，她一直如此，从不会清楚地告诉我她知道的事情，但我也早已习惯，不会追问她任何问题。卢卡出生的那年，我在南城近郊开了一家炒鸡店，每天晚上附近矿场的工人都会带着刚招的小姐来这里喝酒，有时候喝多了，会直接在壁炉边的柴堆里干起来，也不避讳旁边的人。有的小姐来的次数多了，也就认识了我。丁洁怀小云的最后那两个月，一个叫娇娇的女孩在收银台下面与我亲热过几次，没收我钱，我也免了她几顿饭钱。

炒鸡店总共开了六年，最后一年，也就是丁洁怀上云的那年，那块地被征用了，连同附近的几片厂房和老旧的回迁楼，全部都要拆掉，来改建文化古城。而拿到手的赔款，是不足以供养两个孩子未来生活的。在炒鸡店关门前的最后一天，大棚里挤满了人，都是那些最常来喝酒的工人，他们无一不酩酊大醉，这是对一段过往岁月的告别仪式，接着，他们会去到下一个工厂，开始新的工作与生活。我同他们一样，醉得不省人事，但却不知道接下来做何打算。工人们都劝我找个新地方另起炉灶，但城区里高昂的房租实在无法承受。我想着应该去重新找一份工作养家，但是除了画画，我也不会做别的事情了，并且我已经整整五年没有摸过画笔。决定回家开这家炒鸡店起，我就把全部工具扔掉，发誓再也不接触任何关于绘画的消息。我的生活向来是没有重心的，现在没有，将来更不会有，除了喝酒，就是看着一群工人喝酒，或者看着一群工人一边干小姐，一边喝酒。

本以为卢卡的出生会带来一些改变，但事实上这只是让糟糕的一切进一步恶化而已。他从生下来的那一刻起，就没有哭过一声，只是躺在丁洁的怀里死死地盯着我。他的眼神幽怨中又带着怜悯，仿佛是神域遣来惩罚我的使者，让我惊恐不已。这个世界上每个人都应该受到惩戒，而让你的儿子凌驾于你之上并肆意愚弄你，只是千万种方式中最轻微的一种。在后来很长一段时间里，卢卡都没有说过一句话，我与丁洁带他跑遍了国内所有的儿童医院，医生出具的诊断结果都是一切正常。那时我已然意识到，这种对我的惩戒将会持续一生。

卢卡第一次对我说话的时候，我正在娇娇的身上卖力地干着，她用我听不懂的外语剧烈地呻吟着。我抬起头，从挂在墙上我和丁洁婚纱照的玻璃相框上，看到了卢卡靠在卧室门口的影子，我猛地回头，瞬间软下来。

“你现在很爽吗？”卢卡抱着一只足球，用一成不变的眼神盯着我问。

娇娇迅速把我推开，然后用被子裹住自己的身体。

“你说什么？”我下意识地回答他。

他又重复了一遍刚才的问题，空气凝固了，这是我第一次听到卢卡说话，一个五岁的男孩，他在问我一个问题，但我却不知道该如何回答。随后，他把门带上，退出房间。这时，丁洁的电话打来了，她想换一间朝阳的病房，我随即穿好衣服，前往医院置办手续。

自从与丁洁结婚以来，她就没有去工作了，也很少与外界接触，整日在家看小说，偶尔出门采购几件衣服。炒鸡店的启动资金用掉了她的全部积蓄，这样的婚后生活也是我事先应许的。我以为如此单调与无聊的状态她很难坚持得久，但转眼六年就过去了。我们本打算在卢卡三周岁的时候去一趟美国，但这一旅行计划也因为卢卡的个人状况被搁浅。卢卡对丁洁的态度要更温和一些，每当她在阳台上看书或者织毛绒玩具的时候，卢卡就会靠在她的腿上晒太阳。阳光照在他白皙的脸颊上，温暖而又亲昵，我在一旁看着这景象，仿若局外人。有时候丁洁会给他读苏东坡的词或者约翰·契弗的小说，他就在一旁静静地听着，看他的表情，我想他是可以听懂的。

卢卡五岁生日时，我送了他一个足球，足球上印有一个阿森纳队标，我希望他能多动一动，兴许哪天哪条神经打开，就能开口说话了，至少也不要喜欢上什么文学艺术这些毫无用处、只能惹人自怜的东西。

那是他第一次在我面前展现快乐，他跟我来到院子里的一小片空地上，然后就自顾自玩起来。临近中午，丁洁喊他吃饭，出来后却发现院子里没人。此时院门紧闭，她到处找了一圈也没发现卢卡，就在她要回屋叫我出来时，地面上突然有个人影在不停晃动，她逆着阳光抬头看去，小卢卡正在屋顶颠着皮球，球在他的脚尖规则地律动着，他的身影就像一只雏鸟，滑稽但灵敏。丁洁爬到屋顶将他抱下来，皮球也从屋顶掉落地面，反弹十几下后，滚到了墙角的一片阴影里。

“你能不能看好你儿子？”

“是不是我儿子还得另说。”

“还过吗？”

“你倒是让他叫我一声爸。”

丁洁转身去厨房舀了一盆开水，朝我的脸泼过来。我急忙侧身闪开，水全部落在推拉门玻璃上，热气飘散在空中，不一会，太阳照射下，屋里出现了一道小小的彩虹。卢卡毫不理会，只兀自吃着桌子上刚刚切好的蛋糕，似一切都与他无关。那天后，他去哪里都会抱着我给他买的那只足球。

云出生那天，母亲也来了，上次见面她还留着齐肩短发，此时头发已经及腰。在产房门口，她给她现在的老公开着视频电话，向手机那头展示着医院的衰败景象。

“我很为你开心，看得出来你活得很好。”我对她说。

她急忙把电话挂了。

“我也为你开心，又要拥有一个宝宝了。”她说。

“你也曾拥有过一个，不是吗？”说完我扭头看向产房的方向。

医生抱着云从产房里出来，哭声响彻整个走廊。云的五官挤在一起，非常扭曲，同所有刚出生的孩子一样，用这种方式来表达自己对未经商议就被带来这个世界的不满。

母亲几步冲到医生身边，掏出手机开始与孩子自拍。

“小姑娘真漂亮，像你奶奶。”

“你是怎么看出来她像你的？”

随后丁洁也被推出产房，我走到她身边握紧她的手，俯身吻了一下她的额头，小云的哭声还在继续。

“哭了，孩子哭了，将来都会好的吧。”

她嘴角向上一扬，努力挤出一个微笑。

“会的，一定会的，”我说，“卢卡也可以说话了。”我脱口而出，但很快就意识到问题的严重性。

“什么时候，说了什么？”她激动地说。

“有点忘了。”我迟疑了一下。

她脸上的笑容瞬间消失，松开了我的手，然后被推去了病房。

母亲把我拉到楼梯拐角，塞给我一个红包，我打开看了一眼，厚厚的一叠。

“给我孙女买点好的，过段时间我再来看你们。”

“其实你不来也行。”

“有困难跟我说。”

“说了有用吗？”

母亲下楼去开车，走之前她把窗户摇下来，探出头，看着靠在医院门厅石柱上的我喊道，记得给小卢卡也买点好吃的。在她驶出医院大门前，车头险些撞断路口的栏杆。

三

我从政府手里拿到一笔赔偿款的消息传出去以后，家乡多年未见的亲友们陆续上门来访，每个人都有性命攸关的事情急需用钱。我只是请他们喝茶，或者做一顿炒鸡，然后让卢卡表演颠球给他们看，闭口不谈钱的事情。有时候卢卡可以当着他们的面颠一下午，这更让我觉得他一直以来的沉默是伪装的。厄运仿佛一瞬间笼罩了我的家族，与他们相比，我似乎是最幸运的那个。后来我就接到了母亲的电话，她劝我要与人为善，仗义疏财，于是我把她现任丈夫的电话与地址告诉了来访者们，再后来，我就被所有人拉黑了。

李行登门拜访的时候，既没带烟，也没带酒，只背了一个黑色双肩包，进门就坐到了沙发上，丝毫不见外。他的头发呈固体长条状，垂在肩颈上，如同几周没洗的袜子，也可能更久。胡子在上嘴唇稀疏地点缀着下半张脸，单从外貌看，很难辨别出他的年龄。丁洁觉得我做饭难吃，正挺着大肚子在厨房炒菜，抽油烟机的声音盖过了电视里的人物对白。我走到厨房对她说来客人了，她看了我一眼，然后把厨房的门用力一摔，屋里一下安静了。

我给李行泡了一杯绿茶，放到他身前。他摆了摆手，没有喝，而是打开电脑显示器，让我看一个东西。卢卡正聚精会神地看着电视里播放的一部外国电影，里面的人物都着装怪诞、表情浮夸，我拿起遥控器把音量调低，卢卡立马夺回去调高。反复几次后，我妥协了。

“孩子，有前途，这么大就看这部电影。”李行走到卢卡跟前想要捏他的脸，卢卡抬手挡住了。

“你叫什么名字？几岁了？”李行连问他几个问题，卢卡都不予回答，也不正眼看他，只顾着电视里的情节。李行只能坐回到我身边。

“哥，我带耳机了，我给你戴上。”

“去我书房吧。”

李行按下电脑空格键，一部短片开始播放。短片讲的是一个算命先生爱上了一个风尘女子，但他经过推算后得知，二人注定没有姻缘，在一起更会给彼此招来杀身之祸。为了斩断自己的情思，他出门远行，来到了一个叫科莫湾的地方，这是失落之人的一个聚集地，传言来到此地的人可以放下执念，重获新生。他在此地与一铁匠之女成婚，生儿育女，并再也不碰占星算命之术。但没料到，那女子寻他多年无果，竟也来到了这里觅求安宁。重逢后，女子见他如今生活惬意，不禁想起当年二人的柔情蜜意，顿时怒上心头，以他负心无情为由，将其推下山崖，并用极其残忍的方式杀掉他的妻儿，以及他们养的家畜与狗。临死前的那一刻，他看着女子充满怨恨的眼神，才终于明白，科莫湾不过是一场幻象，唯知因果轮回，听之任之，方能安之若素。

这部短片节奏奇快，画面充斥着大量饱满的色块，红色与绿色营造出来的哀伤情绪几乎溢出屏幕。人物形象虽抽离现实，但人物状态却散发着真实的气息。

短片播放结束后，李行合上电脑。

“哥，你觉得怎么样？你是学画画的，说说视觉上的想法。”

“挺有特色，画面有设计，色彩有风格，调度也自然。就是太血腥了。”

“故事层面呢？”

“有爱情，有凶杀，有出轨，有悬疑，挺吸引人，但是结局太黑暗，一行人幸福地在科莫湾生活不是更好吗？至于好坏，不做评价。”

“那你愿意给我投资吗？”

李行是我的表弟，与他上次见面，还是在外公去世的葬礼上。当时他还是一名机修工人，舅舅借此当众羞辱了他。在外公的灵堂前面，他一拳将舅舅干翻后，离开了家乡，去往外省自考专升本，上了一所传媒学校，学习电影制作。这次来找我，是想让我为他的第一部电影续命。此前他东拼西凑借来的钱已经在拍摄阶段全部用完，而后期制作的费用还迟迟没有着落，在知道我手上有一笔赔偿款后，他做了这个短片小样，希望我可以注资。他想在年底之前把这部电影做完，去参加美国的一个独立影展，奖金可观；如能海外发行，收入更是翻倍。他很有信心拿下这个奖项，据他说他是完全按照组委会的喜好来拍摄的这部电影。如果真的获奖，他会分我一半奖金，并带我一起去美国游览一番。

“你觉得我愿意吗？”

“我不知道，但我得试试。我已经给很多人看过这个小样了，没人帮我。”

“你愿意改掉电影的结尾吗？按我说的来。”

“难。”

“那你先回去吧，容我思考一下。”

他神情失落。

我带他从书房出来，丁洁已经把饭菜做好，与卢卡面对面吃着。她一只手撑着沙发，另一只手艰难地夹着桌子上的菜，电视上的电影也切换到了新闻频道。

“哥，我还没吃饭。”李行看着一桌子菜说。

“我也还没吃，所以你赶快回家吃饭吧。”

我把他送出门，望着他离去的背影，就在他转弯、即将消失在我的视线中时，我叫住了他。

“真的有科莫湾这个地方吗？”我问。

他停下来，回头冲我笑了笑，吹着口哨加快了步伐。

卢卡吃饱后，抱着足球去了院子里。我拣着吃完他俩剩下的食物，去厨房刷碗。丁洁对上门借钱的访客早已见怪不怪，所以她没有向我打听李行前来的目的。洗完碗后，我从厨房的冰箱里拿出两个橙子，剥好送到丁洁跟前。她把手里的针线放下，掰开一瓣塞进嘴里。

“你又在织什么？”

“一件坎肩，给我们马上出生的孩子。”

“给我也织一件吧。”

“你不需要。”

“你还没有为我织过任何一件东西。”

“你为什么不能多想想你儿子的事情？”

“你以为我每天都在干吗？”

“我觉得我们真的应该好好谈一下了。”

卢卡到了上学的年纪，虽然他从不讲话，但听力是没有问题的，体检报告也显示一切正常，所以顺利进入了当地一所公立小学。我把卢卡的状况告诉了学校校长和老师，他们都表示会帮助他融入集体。班主任把他安排在了课堂最中间的座位，希望借助班级的力量使他开口讲话，但从结果来看，这毫无作用。他可以听懂老师上课讲的内容，考试成绩也算优秀，但依旧我行我素，绝不开口。一开始同学们还会主动邀请他一起玩，但一直被拒绝后，他们开始孤立他，老师也逐渐把他调到了墙角的位置。一次放学我去接他，听到他身后一群孩子正在大喊着“小哑巴，脑子差，只踢球，不说话”。我把孩子们驱赶开，抱他上了车。在车上我试图安慰他，但他平静如常，没有丝毫委屈和气恼，看我的眼神像是看一个傻子。晚上，我带着一条金项链找到班主任，她热情地收下礼物，并向我保证一定处理好此事。这事是丁洁的意思，尽管我知道这没有意义，但至少可以让她安心睡个好觉。

一年级上学期快结束时的一个中午，我接到了班主任的电话，赶到学校得知，卢卡用拖把棍将一个同学的头砸烂了，血流遍地。那孩子的父亲想要用同样的方式报复卢卡，但被老师拦住。在医院见到孩子父亲第一眼时，他拿着一个保温杯就朝我冲了过来。躲过他的第一次攻击后，我一拳打在他左脸上，他登时倒地不起。孩子的头被缝了七针，加上精神损失费，平均一针一万元，我那一拳则价值两万，炒鸡店的赔偿款进一步变少。这件事情的起因是卢卡的足球给一群孩子抢走，并在操场上当众被溜，于是他对为首的那个施展了暴力。我没有怪罪卢卡，甚至鼓励了他的行为，但他肯定没法继续在学校里待了。

“送他去足校吧。”我对丁洁说。

“有区别吗？”她把吃剩的一小块橙子放到茶几上。

“他喜欢这个。”

“这一切都是你造成的，如果不给他买那该死的足球，兴许他已经会说话了。”

“是的，都是因为我。”

“现在你不用怀疑了，除了你的儿子，没人会做出这样的事。”

“我想跟你商量一件事。”

“你跟我商量过什么？”

“我准备投资一部电影。”

她一愣，随后试图从沙发上站起来，但努力尝试了几下都没有成功。我绕到沙发后面，双臂夹在她的腋下，准备把她抬起来，但她实在太重了，最终也没能成功，只能由她侧着身子倒在沙发上。

“你想去哪？”我问她。

“我真的太累了。”她说。

这时，小卢卡的皮球缓缓滚到了我的脚下。

四

云出生后不久，我们就回了丁洁老家。那是一座沿海小城，常年受日光照耀，空气湿润，这样的气候有助于她产后恢复。丁洁父亲是当地的养鸡大户，每年收入甚是可观，我想接下来如果一直找不到合适的工作，大可在这里多生活一阵子。开车抵达丁洁家中时，他父亲穿着胶鞋，正在用一根橡胶管子冲刷院子的地面，由于没有提前通知，我们的到来让他很是错愕。他放下管子，关掉水泵阀门，接过了我手里的烟酒，然后四下看了看。

“小卢卡呢？”他问。

“上学去了。”我说。

“谁给他做饭吃呢？”他继续问。

“住学校，有食堂。”我说。

他看上去有些失望。换下脚上的胶鞋后，他带我们进了屋。大堂的陈设很简单，两把太师椅正对屋门口，中间的方桌上摆着一套古朴的茶具，墙上挂着丁洁母亲的遗照。正门的西侧有一张大床，床上的被褥叠得整整齐齐，床头是一尊小铁炉，已经生了锈。东侧的墙柜上摆着一台27寸的彩电，屏幕上盖着一块花布，门后地上横七竖八地倒着一堆喝剩的酒瓶。他弯腰把烟酒塞到了床底下，然后从丁洁手里接过了云。

“叫姥爷，叫姥爷。”他抱着云在手里晃来晃去，我紧紧站在他身旁，以防他把云甩出去。

“姥爷，姥爷。”在他摇晃的双手中，不到一岁的云连叫了两声。

“好外孙女，好外孙女。”他面露喜色，随即又低落起来，“要是卢卡也会叫该多好。”

丁洁在一旁看得心惊胆颤，把云从他怀里抱过来。云似乎很喜欢被摇晃的感觉，回到丁洁怀里立马大哭。丁洁脱下上衣赶紧给她喂奶，才让她安静下来。安置好孩子后，丁洁父亲带我去参观他的鸡舍，这是我每次来这里，他都要带我做的事情。

穿过一条野草丛生的小路后，我就听到平房内传来嘈杂的鸡叫声。继续往前走，一栋狭长的平房建筑群出现在荒芜的平地上，这就是丁洁父亲的鸡舍，与上次来相比，鸡舍的规模又扩大了不少。

“去年我又多盖了三间屋，一个季度能再多加2000只。”

“爸，你厉害，比我强。”

鸡舍门口堆积着用完后扔掉的饲料袋子，鸡屎味弥漫在周围的空气中，我抬起手捂住鼻子。

“吃过蒜薹炒鸡蛋吗？”丁洁父亲抓住我的手腕说。我点了点头。“一个味儿的，习惯就行了。”他把我的手从鼻子上扯下来。

鸡舍内部阴暗潮湿，鸡屎味里夹杂着一丝海水的腥咸，我站在一头向另一头望，幽深一片。丁洁父亲拉开门口的电闸，昏暗的钨丝灯照亮了鸡笼的轮廓，他一边往前走，一边对我介绍自己引进的新品种。我看着过道两侧鸡笼里的鸡，各个耷拉着脑袋无精打采，它们习惯了被人类支配的一生，如果不是被吃掉，存在将毫无意义。

“这些鸡也挺惨的。”我喃喃自语。

“有人养着，不用过担惊受怕的生活，知道自己的全部命运，这种踏踏实实的日子，你不想过吗？”丁洁父亲回过头来。

“我都可以。”我盯着一只蜷缩在墙角的鸡说。我想到自己被征用的炒鸡店，想到卢卡沉默地一下一下用棍子敲烂同学的脑袋，想到我拿着画笔跟母亲现任丈夫要钱的窘迫，再看看眼前这群垂头丧气的鸡，突然意识到，不管什么样的生活，都还是值得一过的，但选择总会通向一个更加衰败的终点。死了的人和活着的人的唯一区别，就是你是否能够平静地接受那些必然到来的毁坏。

“过来，给你看个好东西。”

我跟着丁洁父亲来到鸡舍最深处，一块被罩起来的铁笼子里，几十只头上长着硕大红冠的乌鸡不停地扑棱着翅膀，地上的食槽里除了些常见的五谷，还有细碎的肉末。

这是一种由当地的野生乌鸡和孟加拉斗鸡杂交出来的新品种，站立起来有半米高，眼睛呈暗红色，鸡冠比鸡头还大，翅膀宽阔，比一般的家鸡飞得更高。

当地的原产乌鸡肉质鲜美，最开始人们带细狗去捉，后来鸡学精了，看到人靠近就往树上飞。于是当地人把粮食泡在酒里，放在野鸡经常出没的地方，等它们喝醉后，在天将黑未黑之际带着手电去地里找寻。只需对着它们的眼睛用强光照射，它们就傻了一般，定在原地一动不动。而与孟加拉斗鸡杂交后，这种乌鸡体格大了一倍，保证原有肉质的前提下，产肉量也大大提高，但孟加拉斗鸡的斗性也保留了下来，极具攻击性，一般人很难靠近。

“知道这鸡为什么长这么大吗？”丁洁父亲问。

“不知道。”我摇头。

“这东西吃肉的。”他说。

“鸡还吃肉？”我问他。

“等着。”他转身到鸡舍前端，从笼里取出一只还未长成的小草鸡，然后走到我跟前，拿刀在鸡脖子上一抹，血瞬间窜到关着乌鸡的铁笼子里。乌鸡们见状迅速扇动翅膀在笼里飞起来，灰尘顿时布满整个鸡舍。我赶紧捂住口鼻，丁洁父亲掏出一只强光手电，对着门口一只乌鸡的眼睛直直照射过去，乌鸡顿时呆立不动。他拉开鸡舍的铁门，把还在挣扎尚未死透的小草鸡丢了进去，然后关了手电，乌鸡们迅速冲到小鸡身边，低头猛啄起来，很快小鸡就没了动静。

“太凶了，自己人都吃。”我看着眼前的景象说。

“凶是凶，但好吃啊，想要好玩意，就得承担风险。”他再次打开手电，从铁笼里扯着一只乌鸡的脖子出来，然后反手挂上门锁，“一会回家杀了，我尝尝你炒鸡的手艺。”

丁洁父亲把乌鸡交到我手上，我学着他擒拿乌鸡的模样，扯着乌鸡的脖子往回走。乌鸡在我的手上疯狂挣扎，并发出凄厉的惨叫。它越是挣扎我越是用力。恍惚间我觉得有一只大手也按住了我的脖颈，掐得我几近窒息。

到家后我立即给乌鸡开刀放血，我无法再忍受它刺耳的叫声，血溅出来的那一刻，我长长地舒了一口气。

丁洁父亲不停往火炉里加炭，炉子烧得很旺。云吃完奶后就睡着了，丁洁把她放在靠着火炉一侧的床头上，火光映得她的小脸通红。我像往常一样烧油、剁肉、加料、炒制，很快炒鸡的香气就在屋里弥漫开。丁洁父亲用筷子从锅里夹了一块鸡肉，塞进嘴里后连连称赞。我也尝了一块，口感劲道，肉质滑嫩。

“回头我棚里那些你都拉回你店里，给你们那儿人尝尝咱们家鸡。我给你算便宜点。”丁洁父亲说。

“爸，店已经关了。”丁洁对他说。

炒鸡店地皮被征用一事，我来之前没有跟丁洁父亲说。他本就对我有许多意见，我以为得知此事后他会暴怒，但他只是不痛不痒地问了我一句，接下来准备怎么办。我告诉他手里的钱还能支撑一阵，并且投资了一部电影。但是相比我与丁洁，他更关心卢卡的状况。

“你是怎么放心让孩子一个人在那里过的？”

“有负责人照顾他的生活起居。”

“送孩子去踢球他就能开口说话？”饭桌上他一杯接一杯往肚里灌酒。

“医生说集体生活与运动可以刺激孩子的语言神经。”我说。

“医生还说你妈能活九十九呢。”

他越喝脸越红，情绪也愈加激动，抬手敬了我一杯后，起身把床上的小云抱起，走到丁洁母亲的遗像前。

“叫姥娘，叫姥娘。”

小云被他弄醒，开始哭个不停。丁洁把小云从他手里夺了下来，然后把桌子上的一碗清水泼在他脸上。他一屁股坐在了太师椅上，看着屋外烟囱里冒出的滚滚浓烟，一动不动。我看着眼前发生的一切，多年都未曾有过的一种轻松突然涌上心头，我深知这是卢卡的缺席带来的。我的儿子，一个不会说话的小孩，他能洞悉你内心的全部丑陋，但他却从来不告诉你，他只是看着你，像一尊悬浮在空中的巨大雕像，时时刻刻给你无形的压迫，让你喘不过气来，可现在，它消失了，尽管只是短暂的一瞬，却让你觉得如获新生。

五

临近年关，我每天往返于家中与鸡舍。为了不给丁洁父亲留下话头与把柄，我承担了他大部分喂鸡的事务，他只偶尔来清理一下卫生，叮嘱我几句饲料与药剂的勾兑比例。

难得的清闲日子，让他能够在家看着小云长大。小云不能下地走路，但语言天赋已经过早显现：电视里的广告播完一遍，她就能一字不差完整地复述出来。这与她哥哥的状况完全相反，也许丁洁的子宫在孕育生命的时候，过早地将资源进行了不合理的分配与置换，我开始担忧小云是否在别的方面有尚未发现的缺陷。

丁洁父亲酒量很差，但瘾大，一天不喝就难受，我的到来让他找到了酒后诉苦的对象。他一直想拥有一个儿子，但却在生下丁洁后，意外失去了两只睾丸，他边喝酒边叹气，说这是谎言的代价。对此我不想知道更多，只能用他的话来安慰他，至少你没有在担惊受怕中过活。酒后，我把他抬到床上，给他盖好被子，出门坐在石阶上抽烟。看着他失态的模样，我想到了科莫湾，失落之人的聚集地；如果真的有这样一个地方，那里一定是人满为患。我会送丁洁父亲去那里，然后一个人落荒而逃。

此前每隔半个月，我都会去足校接卢卡回一次家，带他吃位于市中心一家炸鸡店的薯饼，他一次可以吃六个。但是今年他没法回家过年了，球队受邀去葡萄牙参加U8世界青少年足球友谊赛，他作为球队的主力后腰，入选了大名单。如果这次友谊赛表现好的话，可以得到在欧洲俱乐部试训的机会。

这年我最后一次去学校看他，他们正在踢一场校内的训练赛，我站在球场的一侧，看他在场上持球辗转腾挪，不停地直塞与长传助攻。队友们进球后，都会跑到他身边抱着他庆祝，对此我很欣慰。

比赛结束后，我带着两大袋他爱吃的薯饼，陪他去宿舍换衣服。他坐在床上拿着薯饼狼吞虎咽。

“好好表现，享受它。”临走前，我拍着他的背告诉他说。

“有水吗？”他咽下最后一口后。

“啊？”对他突然的发声，我惊慌失措。

“我想喝水。”他接着说。

我在宿舍环顾了一周，饮水机立在阳台的窗户下面，我赶紧接了一杯，给小卢卡递过去，他一饮而尽。

“还要不要？”我拿过他手里的空杯子问。

他却不再说话。

“有没有人欺负你？训练累不累？想不想妈妈？……”我又一连问了他几个问题，他扭过头，只用充满困惑的眼神看着我。

“好好训练。”我撂下一句话后，仓皇地离开宿舍。

卢卡的教练是一个四十岁左右的中年男人，身形消瘦，右眼角下有一枚黑痣。我推开教练室门时，一个家长正从里面出来。

“教练，卢卡开始说话了吗？”我走到他跟前问他。

“目前还没有，但是他在球场时是会喊叫的，我虽然不是医生，但这肯定是个好兆头。”

“他表现怎么样？”

“这孩子有天赋，技术好坏不说，场上一喊，其他小队员都听他的，最关键的，有大局观。”

“那您费心。”

“哪的话，都是为了中国足球，只不过这一次去欧洲机会难得，得破费一下打通关系，要不然孩子难打上首发。”

“谁上场不是你说了算？”

“不全是我说了算的，你得好好想想，这么好的苗子浪费了可惜。”

“你是不是跟每个家长都这么说？”

“你不是没看过他在场上的表现。”

卢卡教练所要，并非一笔小钱，李行的电影后续尚未有进展，此时的我已经拿不出更多。我不想让卢卡丢掉这个宝贵的机会，只能给母亲打去电话，向她说明了现在的情况。

当她听到那个数额后，告诉我等她几日，她需要跟她的现任丈夫商量一下，但只不到一个小时，我就接到了那个男人的电话，电话里他叫骂着让我去死。

从足校回丁洁老家，三百公里的路程，越近海岸，日光越足。到家后看着云躺在丁洁的腿上晒着太阳，阴霾的情绪已消散大半。丁洁正拿着iPad给云播放一部美国动画片，脚边红色的毛线球连接着一件未织完的毛裤，云跟着动画片里面的动物重复着可爱的英语发音。

“卢卡又说话了。”我把丁洁的毛线球捡起来，放进一个塑料筐里。

“能别骗我了吗？”她说。

“没骗你，他说他想喝水，我就给他倒了一杯。”

“真的？然后呢，还说什么了？”她抬起头问我。

“然后我就给他倒了一杯水，然后我就回来了。”

“你怎么不让他多说几句？”

“这不是我能控制的。”

小云看到我来后，边笑边冲我招手，我把她从丁洁的腿上抱起来，学着丁洁父亲的样子在手里摇晃着，她笑得更开心了。

“能不能跟你爸借点钱，卢卡这次去欧洲的花费。”我对她说。

“能不能把你扔到那破电影里的钱拿回来？”

“我会还他的。”

“你准备用什么还？”

“卢卡将来会成为巨星的，这孩子打小不爱言语，肯定不是凡人。”

离过年还有不到半个月，李行的电影后期制作已经完成了，这比我想象得要快得多。他把成片发给我看，节奏比小样要慢，只十多分钟我就失去了耐性，直接拉到片尾。他没有按照我的意见修改，算命的一家最终还是被残忍杀害，但我并不在乎，我只想他快点拿到那笔奖金和后续发行的钱。

鸡舍里，除了那批乌鸡还没有完全长开、卖相欠佳外，丁洁父亲将最后一季度剩余的其他鸡全部卖掉了。他把一布袋现金交到我手上，叮嘱我一定给卢卡买最好的装备。我把钱存入银行后，立马转给了卢卡的教练，此时他们已经抵达了里斯本。

鸡卖掉的当天下午，我穿上丁洁父亲的雨靴，与他一起拿着橡胶管子，把鸡舍里里外外都冲刷了个干净，然后在鸡舍门口点燃一挂炮仗，迎接新年的到来。

六

初七早上，气温骤增，接待完上门拜年的最后一批宾客后，我脱下穿了两个月的棉服，端着昨晚的剩菜倒进茅厕，院里的榆树也提早发芽了，看着棚顶上折射进来的光束，我突然萌生了画画的念头，不可遏制。我让丁洁找来她小时候上学用的宣纸和墨笔，决定给小云画一幅速写。

小云坐在太师椅上，手里拿着一把塑料勺子，对着我傻笑。我仔细地勾勒着她的面部轮廓与五官，丁洁在一旁不停地逗她。

“看看这是谁啊？”我把完成的画展开给小云看。

“爸爸，爸爸。”她看了画一眼，转而对我发出清脆而又充满生命力的叫喊。

这是我第一次从一个孩子嘴里听到这个称谓，兴奋得无以复加，于是抱起她在屋里打转。

“天气好，带孩子出去转悠，别在屋里。”丁洁父亲对我说。

我把那幅画小心翼翼地折起来，放进钱包的夹层里。

“你准备重拾画笔了？”丁洁问我。

“也许，但我只会给小云画。”

年后的第一次大集上，人声鼎沸，每个人的脸上都洋溢着希望，即使是暂时的，也足够令人欢喜。我抱着小云在不同的摊铺间游走，丁洁热情地跟遇到的相识面孔打招呼，我从未见她这般开心过。

“喜欢什么颜色，挑一个。”她在一个服装摊前面停下来，问我。

“你要干吗？”

“帮你织件毛衣啊。”

“太阳打西边出来了。”

“你最好快点，不然待会儿我可能就没这心情了。”

我挑选了一件紫色的仿羊绒高粗线球，给小云挑了一件同样材质的粉色中细，她伸着小手向我要，我拿着线球在她头顶打着圈逗她。

丁洁在路上蹦蹦跳跳，让我想起了第一次在学校见到她时的情景，那时她穿着一件白色的百褶裙，在公共课上迟到，害羞得像个兔子坐在了我身旁，而现如今全都变了。

她在不同的摊位上买了糯米糕、炸串、烤地瓜，还有一堆我从没见她用过的廉价护肤品。我们逐渐走到集市边缘，就在准备回家时，她看到一棵树下坐着一个戴墨镜的老头。

“去算一卦吧，我小时候找他算过，准得很。”她说。

“那你为什么变成现在这个样子？”

“这就是他算出来的，一切发生过的都会持续到下一个毁坏的开始。”

老头的摊前摆了两盒签，地上铺着一块红布，布上绣着一幅阴阳八卦图。

“师傅，您给我算一卦。”丁洁坐在老头对面的马扎上，对老头说。

老头抬起头，望着她的脸，不知道墨镜后的眼睛是否完好。

“一个人一生只能算一次，你来过了。”老头对她说。

“您还记得我？”她问。

“我记得所有不可更改的图景。”

“老头，你给我算算吧。”丁洁站起来，我把小云给她。

老头递给我签筒，我随便抽出一支交还给他。他没有看签上的字，只是摸了摸，然后问了我的生辰八字。

“今年是你的转运年，好好把握，把握住了将来一帆风顺，把握不住，一生都将凄苦无依。”

“那我该如何把握？”

“二月初二那天，不要见属龙的人。否则你的运势就会被冲破。”

“那很容易，我把自己关在屋里谁也不见便是，可如果你算得不准怎么办？”

“不准你可以来找我。”

老头说完给了我一张名片，名片上有个地址，地方我从没听过，但看上去离这里不远。

“你放心，不准我一定会去找你的。”我把卦钱给他，对他说。

从小云叫出爸爸的那一刻起，我就开始对新的一年充满期待。听了算命老头的话，我更加确信，在此之前三十年从未被命运眷顾过的人生，即将发生转变。李行的电影会给我带来财富，并重新过上从容的生活；卢卡可以正常开口讲话，并成长为一名伟大的球员；小云茁壮成长；我与丁洁可以打破如今沉闷的关系，重回理想状态；或许我还可以用画笔证明自己？这一点我不想深想，倘若其他的可以发生，一切已足够幸运。

从集市回来，我就开始为二月初二那天的到来做准备。丁洁和她父亲以及小云都不属龙，只要那天大门紧闭，就不会出岔子。正月一过，卢卡在欧洲比赛的消息传了回来，球队没有取得好成绩，他的表现也没有赢得当地俱乐部的青睐，不久他们就要返回国内。丁洁父亲得知这个消息后很高兴，他终于可以见到他心心念念的外孙。为此他进了一批价格昂贵的芦花鸡新品，添个彩头，我也开始了同年前一样往返于家中与鸡舍的生活。在此期间，我对如何养好鸡也有了更全面的理解。鸡舍的建造与地址的选择，品种的筛选，温度的控制，营养的搭配，以及卫生防疫工作，我全部进行了细致的研究学习。只是那群乌鸡对我一直抱有强烈的敌意，只要我一靠近铁笼子，它们就睁着暗红色的眼睛死死盯着我；我往食槽里添的碎肉，它们也只在我离开后才吃。

二月初二很快就到了，当天晚上我失眠了，凌晨三点，我小心翼翼地从床上爬起来，到院子里抽烟，准备熬过这一夜。

“你能听见海吗？”我被吓了一激灵，回头看，丁洁正披着外套靠在墙上。

“回去，冷。”我说。

“小时候我经常在这里听海。”

“我能听见鸡叫，还能闻到鸡屎味儿，跟蒜薹炒鸡蛋一个味儿。”

“你闭上眼睛，深呼吸一口，感受皮肤与空气碰撞的触感，想象自己浸泡在海里，星空黯淡，周围的浪不停地向你打过来。你刚想吸一口气，立马就被海水淹没，你越是挣扎，海水包裹你更紧。”

我听着丁洁的话，闭上眼睛，置身在没有边界的汹涌海水里，放任自己的身体被海水侵占与摆布，不去挣扎，不去思考。刹那间，耳边响起了海浪声。

“我听到了。”

我压在丁洁身上，产后腹部的赘肉紧贴着我的身体。小云正在一旁酣睡，她不敢发出声音，捂着嘴巴，面色潮红地看着我。在一次猛烈的撞击过后，我趴在她身上沉沉地睡去。

睡梦中，我见到了一所巨大的楼房，楼体周身正在燃烧着熊熊烈火，一条巨龙从火光中飞出，盘旋于天空，凝视地上万物。楼前的院子里有无数的老人，神情安详地抬头望着燃烧的大火。我冲到他们身前，炙热的空气使我汗流浃背，我一一问他们的属相，结果都是龙，万分惊恐下，我睁开了眼睛，天亮了。

七

卢卡从欧洲回来了，接下来会有为期两个月的假期，旅途的颠簸外加留洋计划的落选，全部誊写在他疲惫的眼神中。与去欧洲前相比，他的体格肉眼可见地大了一号，这个年纪正是长身体的时候。

“我们去你外公家。”收拾完宿舍里的行李后，我对他说。

本已站在门口等我的他，突然回到宿舍，坐在床上，死死地抱住床边的栏杆，不愿离开。

“你妹妹也在，你不想看看她吗？”我蹲在他身前，轻声安抚。

但他依旧不为所动。

“那我们回家，带你去吃薯饼，那家店出了新品。”我近乎哀求道。

他皱了皱眉头，把手伸出来。我攥住他的手，用了极大的力气，我想他一定会痛得哭出来，但是他没有，只是任我牵着。我们来到停车场，我把他塞进车里，狠狠关上副驾驶位的门。

车驶离城市，进入高速。春节前后，路上的车辆比平时更加密集。我开得极快，不断超车，只想快点带卢卡见到丁洁和她父亲，他们都很想念孩子。卢卡不正眼瞧我，头一直扭向车窗外。

“你饿不饿？”我问他。

他扭头看向正前方，摇了摇头。

“饿你就说话。”对未来的期待延伸到此刻，是对过往一切的厌倦，这厌倦曾被一层肮脏毯子覆盖，希望，让它产生了不被需要的假象，如今正被我亲手缓慢地抽离。

卢卡仍不理我，我双拳重重砸在喇叭上，汽车发出长久的鸣叫。在我又一次超越一辆蓝色皮卡后，路中间突然出现一块粗壮的原木，应该是从货车上不慎掉落的，我猛打方向盘，半个车身离开地面又重重落下。卢卡的头猛地撞到玻璃上，他捂着头叫出了声。

“回去别跟你妈说。”我语气软下来。

“你是个骗子。”卢卡说。

丁洁父亲看到卢卡的第一眼，就迅速冲上来，将他抱进怀里，一只手不停捏着卢卡的脸。

“我看看长大了没有。”他脱下卢卡的裤子，用手指拨弄了一下。卢卡拼命挣脱，但没能得逞。随后他抱着卢卡来到床边，从褥子下面取出一个大红包，塞进卢卡手里。

“谢谢你外公。”我对他说。

卢卡甩手把红包扔到了地上，我上前捡起来，放到自己口袋里。

丁洁闻声抱着小云从西屋出来，丁洁父亲把卢卡放下。他跑到丁洁身边，把头埋进她的衣服里。

晚上，我去鸡舍又抓了一只乌鸡回来，做了一大碗鸡汤；从邻居家借来了半袋紫薯，给卢卡炸了一盘薯饼。

“叫哥哥，叫哥哥。”餐桌上，丁洁对怀里的小云说。卢卡坐在她身边，嚼着鸡肉看着小云的脸。小云连叫了两声，卢卡对她做了个鬼脸，她哇的一声哭了。卢卡看着她，放下手中的筷子笑起来。筷子旁边堆满了鸡骨头，那盘紫薯，他一口没吃。

“今天晚上卢卡跟我睡吧，你们屋没地儿了。”丁洁父亲跟我说。

卢卡不停地摇头。

“你姥爷想你。”丁洁伸出手摸了摸卢卡的后脑勺。

深夜，我又一次做了同样的梦，不同的是，一片火海中，老人的后面还跟出了一个女人。那女人披头散发，一丝不挂，她深情地凝望着熊熊燃烧的大火，之后向我缓缓走来。她的脸上布满了被伤害过的痕迹，泪水在痕迹中游走，待她走近，我才惊觉这张面孔是如此熟悉。我翻遍记忆中的所有相册，始终无法找到那张契合的照片。我刚要问她的属相，她先开口了，我还没来得及听清她讲什么，一阵敲门声把我惊醒。

丁洁打开屋里的灯，我下床走到门口，看到卢卡只穿着一条内裤，猛烈地拍打着门框。我拉开插销，放他进来，丁洁父亲也跟在他身后进了屋。

“这孩子非要跟他妈一起睡，你们凑合挤一下吧。”丁洁父亲说完，转身离开。

我把卢卡抱到床上，给他盖好被子，他蜷缩在我与丁洁中间瑟瑟发抖。

“想妈妈了？”丁洁问他。

“你们早已经习惯了，对吗？”他问。

“你说什么？”丁洁迅速坐起来，看着卢卡的脸。

卢卡没再回应她，把头深深地埋进了被子里。

小云被惊醒了，大哭起来，丁洁连忙哄她。在她的安抚声中，两个孩子的鼾声逐渐响起。

“我早就说了，他可以说话。”

“现在我信了。”

“他只是比较内向而已。”

“我觉得他不怎么喜欢我。”

“他不喜欢任何人。”

我们压低声音，讲着悄悄话。

“二月初二那天晚上，我做了一个梦，梦到一群属龙的老头，后来一直重复这个梦，你说好运会被破掉吗？”

“你也开始信了？那只是梦而已。”

“如果不信，还会有别的办法吗？”

我们倚着床的靠背，听着孩子们的鼾声，一直到天明。

卢卡的到来，让丁洁父亲的注意力从小云身上移开，他开始整日带卢卡到街上闲逛。他给卢卡买了一个新足球，逢人便向对方炫耀自己的外孙，并让卢卡当众表演颠球，但卢卡从来没有顺从过他。他也不在意，依旧向别人吹捧着卢卡在葡萄牙踢球的表现，如何过人如麻，如何一场比赛打进八球。

“那都是假的。”这时卢卡会说。

“看到没有，这就是未来中国的马拉多纳，而且比他还谦虚。”每当卢卡那样解释，他总会补上一句。

“小马拉多纳来了。”直到路人们远远地看到他带着卢卡出门，都这样喊一句，他的热情也就逐渐消散了。

于是他开始带着卢卡频繁地前往鸡舍，向卢卡展示他新进的那批乌鸡，就像我刚来时对我讲的那样。卢卡对这些鸡似乎很感兴趣，他总是站在那群乌鸡的笼子前，惊恐地看着它们在笼里飞来飞去。

“卖了它们，抓紧时间。”

“还没长成，过一段时间。”

每次到鸡舍，他们都会重复同样的对话。

虽然卢卡不爱在外人面前展示自己，但他很喜欢在院子里当着小云的面颠球，每次都能把小云逗笑，然后他也跟着小云一起笑。七年来，我很少见到他这般快乐。我能感受到，他对小云的喜爱丝毫不亚于我。

丁洁的身体逐渐恢复到产前的状态，她开始带着小云频繁出门，有时候很晚才回家。我从鸡舍回来，看着家中空无一人的房间，总会产生一种一切都尚未发生的错觉，甚至根本不知道自己在哪。我拿起墨笔，在宣纸上画想象中自己的模样，一张又一张。

“你去哪儿了？”一次丁洁深夜回来，我坐在马扎上，拿着笔问她。

“到处看看，找过去的记忆。”

“什么记忆？”

“干净的记忆，不带一点儿脏。河流，街道，建筑，动物，植被，空气和人，都是很久以前的。”

“现在很脏吗？”

“你觉得呢？”

“你找到了吗？”

“不远了。”

“找到就快点休息。”

“你在画什么？”

“画脏东西。”

第二天我没有去鸡舍，而是早早跟着丁洁出了门，我想潜入她的记忆。她打了一辆车去了市区的一家书店，我控制着不被她发现的距离，尾随着。在书店二楼的一个角落里，她拿了一本书，坐在凳子上读起来。我在一排书架后面默默观察她，想着也许她的童年就是这样度过的。没过多久，一个戴眼镜的男人出现了，那人很眼熟，我想了很久，是算命那天她在集市上遇到的。他坐到丁洁身边，拉住了她的手，丁洁有些羞赧地露出一丝笑容。这笑容我在那节她迟到的公共课上也见到过，只不过当时坐在她身旁的是我。

男人给小云读书上的英文句子，不时还会拿起奶瓶喂小云吃几口奶，小云跟着男人重复着，好不温馨。男人的手开始在丁洁的肩膀和腰间游走，丁洁并不抗拒，靠他更紧了。

看到眼前的场景，我飞速下楼，离开书店，打车连忙回家。

丁洁父亲带卢卡出门了，家中只有我自己。我拿出电话打给李行，问他电影的结果，电话那头他支支吾吾，我没有继续追问。

“你多参加几个影展。你片子我看了，挺好的，不要灰心。其实你可以试着把暴力血腥的镜头删掉一些。”

“哥，谢谢你的鼓励，他们也说这部电影有虐杀动物的倾向，受此顾虑，才没有给我入围。但是我一个镜头都不会删的。所有的暴力都是人的暴力，况且里面的动物都是已经死掉的尸体道具，又何来虐杀之说。人总是想用各种堂皇的说辞来掩盖自己内心的羞耻，好彰显自己的观念更加高人一等，哪怕在看上去所谓自由的艺术国度也不例外。”

“所以我可以理解为你骗了我的钱。”我开玩笑说。

“我再试试别的影展，兴许有希望，虽然可能性不大。”

“都行。”

“实在不行你再给我投资一点，我拍个都市爱情喜剧，分分钟让你赚回来。”

“不用了，钱送你了，拍你想拍的东西吧。”

挂掉电话后，我用冷水洗了把脸，躺在院子里，静静地看着天空，那榆树的树叶已经一指宽了。

我没有向丁洁提及那天看到的事情，日子依旧如往常一般。她外出的次数越来越多，照顾小云的工作完全交给我了。

两个月的假期很快就过去了，送卢卡回学校前，丁洁父亲又给了我一大包现金，让我给卢卡添置些新衣物。临走前，卢卡摸了摸小云的脸，算作最后的告别。我问丁洁要不要跟我一起送卢卡去学校，她冰冷地拒绝了。

去学校的路上，天空飘起了大雪，越接近目的地，雪花越大。路面湿滑，我不敢开得太快，尚未抵达足校，天已经黑了大半。我打开车前灯，雪花淅沥地落下，转瞬就被轮胎压过。

“你知道吗？我从没把你当作是我儿子。”我看着路两旁不停消失在身后的树木说。

“那你当我是什么？”

“是天使，但并非带来好运的那种，而是上帝派来惩罚我、监视我、愚弄我的。”

“轻松一点，我只是你的儿子。”

“有时候我想杀了你。”

“我能感觉到。”

“你现在可以流畅地跟我讲话了。”

“跟你对话的不是我，是你自己。”

到达足校，天已经黑了，安置好卢卡后，教练把我叫住。他详细地对我讲述了孩子在欧洲的表现，我很满意。临走前，他示意我，如果要让孩子更进一步，需要更多的钱。我从包里拿出丁洁父亲给我的那一大袋现金，扔到了他脸上，头也不回转身离开。

雪越来越大，当天是没法开车了，我找了一家酒吧，在里面独自喝到深夜。第二天从快捷酒店醒来，已是下午，我瞥了眼手机，显示有三十几个未接来电，我打开屏幕，只看到丁洁发来的四个字：小云死了。

我开车用最快的速度赶回去，脑海里不停闪回着小云的笑容，她一声一声叫着爸爸。

到家后，丁洁正抱着给小云织的毛衣大哭，丁洁父亲一声不吭在角落低着头。

“孩子呢？”我走过去问他。

“被鸡吃了。”

“那你呢？”我回头看着丁洁。

她答不上话。

我眼前一黑，用双手撑住桌沿儿，脑子里嗡嗡响个不停，并闪回着那群乌鸡猛啄小草鸡的画面。丁洁父亲在我耳边断断续续说着什么，我听着，随后是一阵恶心，昨晚的酒全吐到了桌子上，事情就是如此发生了。

前日丁洁把小云交给她父亲，就出门去了，一夜未归。卢卡的离开让他父亲一人喝起闷酒，小云一直哭着。为了哄孩子，他带着小云到鸡舍里看乌鸡，后来他便醉倒在鸡舍里。我没有听他把话说完，就一拳打在他脸上，他倒地不起。

“咱俩也都不是什么好东西。”我用袖口擦了擦嘴，给丁洁撂下一句话，出门而去，但我根本不知道该去什么地方。我从钱包里拿出给小云画的那张速写画像，眼泪止不住地流下来。

八

因为孩子太小，没有举行葬礼，我把小云安葬在了父亲的陵墓旁。他生前一直希望能够抱上孙子，只是没想到最终以这样的方式了愿。小云的后事都是我一人操办的，母亲知道时，我已经打理好一切。“不是还有卢卡嘛。”她简单宽慰了我几句，就匆匆挂掉了电话。

我与丁洁办理了离婚手续，卢卡归我，她与她父亲会定期给我打钱。离婚后，我自己一个人回了家，丁洁留在了她老家陪她父亲，我也不想再见到他们。

曾经的炒鸡店现已成为一片废墟，文化古城还未开始建造，年前我曾抱有的对未来的所有美好幻想在此刻已全部落空。在可以预见的将来，这种失落应该还会持续很久。我站在废墟之上，看着荒芜的土地，建筑凋零，回忆着往昔工人们在这里喝酒的样子。如果那样的生活能够一直继续下去，于今天而言，就不会有那么多遗憾，但是可以改变的才叫遗憾，不可抗拒的是为命运。我打开钱包，小云的照片一旁，是那张算命老头给的名片，没有丝毫犹豫，我向着名片上的地址驶去。

九

一幢孤零零的蓝色小楼伫立在海边，小楼正对面是一座百米长的石桥，海水不停拍落在桥面上。石桥的另一侧，一片密集的杨树林紧贴着岸边，树林与石桥环抱，形成了一个小小的港湾，几条渔船停靠在码头上。

我走到那栋蓝色小楼跟前，抬头望去，五层的高度比从远处看要高许多，窗户与窗户之间隔着碗口粗的排水管道。楼前的铁门没有锁，我径直走进去，一楼大厅里，三五个老人正围在一起，看着一个女孩跟另一个老人下象棋。

“娇娇。”我走过去，叫了一声。

那女孩抬起头来，正是开炒鸡店时我曾带回家的那个小姐。

“你也来了，等我下完这一盘。”她抬头对我说，然后继续投入棋盘。

我又在人群里仔细观察了一下，没有发现那算命老头，于是上到二楼寻找。二楼两侧共有十六个房间，八间朝向大海，八间朝向森林。我来到顶层，从高处俯瞰，森林内部还有一个小广场，里面全是公共健身器械。小楼五层全部是这样的构造，这就是一栋单身公寓。

“跟我来吧。”我从楼上往下走，正遇到上来的娇娇。

她穿着一身浅蓝色的睡袍，带我进了她在四楼的房间。

“你跑这儿来做生意？”我问她。

“你别多想，我不接客。”她来到窗边，看着海面。

“那你为什么来这儿？”我凑到她跟前，继续问。

“跟你来这儿的原因一样，这里所有人都一样。”她把手搭到我肩膀上。

“我是被一个算命的骗来的。”我拨开她的手。

“那不是骗。”

“那是什么？”

“你得去问让你来这儿的人，五楼的房间都空着，你可以去找一间住下。”

我把行李带上五楼，挑选了尽头的一个房间，纯蓝色的房门不带任何装饰。说是行李，其实也只有一个双肩包。进屋后，一阵清淡的茉莉花香入鼻，我打开窗户，海风扑面而来，我瞬间清醒，放松了不少。房间的隔音效果很好，除了海浪声，一片寂静，屋里的家具与电器一应俱全。在这样一个陌生又惬意的环境里，我想我可以一直待到死去，我一头扎在松软的床上，沉沉地睡去。

再一次睁开眼，天已经黑了。我洗了把脸，看着镜子里的自己，眼眶凹陷，瘦了一圈。

推开房门，音乐声入耳，越往楼下走声音越大，到达一楼时，我看到院子中央正燃着一团篝火，一群老人围着篝火有说有笑，一旁的炭炉上烤着一只乳猪。我从大厅出来，一阵香味扑鼻而来，但我完全没有食欲。

“醒了，吃点东西。”那给我算命的老头从一张躺椅上站起来，向我走来。他摘掉了脸上的墨镜，一双炯炯有神的眼睛透露着善意。

“为什么要骗我？”我问他。

他示意我跟他过去，并最终带我来到了那座海边的石桥上。

“我如何骗你了？”

“我没见到一个属龙的人，但发生的一切跟你说的正好相反。”

“你看到那些人了吗？他们跟你一样，都认为受到了欺骗，但是到这里之后，坦然接受了所有。”

“为什么？”

“因为在解命之前，他们就已经一无所有，即使错了，也不会因此失去更多。”

“我不一样。”

“你如果真的不一样，就不会不远万里来这里找我。”

“我女儿死了。”

“这跟我没关系，事实上我给每个前来解命之人的答复，都是一样的，但是愿意找来这里，说明你还是有一丝不甘。”

“这里能给我带来什么？”

“住下吧，时间会给你答案。”

我重重地踢了一脚石桥两边的防护铁链，脚背被震得发麻。

“你还需要交一笔服务费。吃的喝的住的，都是要花钱的。”老头将头探上来说。

“靠。”

“这是我的生意，我靠这个生活。”

“这地方叫什么名字？”

“没有名字。”

“我给你起一个吧。”

“你说。”

“科莫湾，失落之人的聚集地。”

虽然不知道会收获什么答案，但我做好了在这里生活一段时间的准备。我把这个地方的一切告诉了李行，我很好奇，如果他知道了这个世界上真的有一个如他电影里描绘的地方，会是什么反应。

我等待着时间给我答案。每日起床后沿着海边跑两公里，读读书，下午与这里的老人们聊天，听他们晚年的遭遇，或者去森林里的广场颠球打发时间。此前与卢卡互相传球时练就的球感，此刻倒派上了用场。

一次酒后的聚会，我扶着娇娇回了她的房间，她吐得满床都是。给她清理完呕吐物后，她直接压到我身上，我们做了两次，她酒醒了。

“我想去海边散散步。”她对我说。

晚上温度很低，她给了我一件她的粉色外套。

穿上后她从我身后突然跳出来。

“你好像一只企鹅啊。”她捂着肚子笑个不停。

我们踩着碎石块，手拉手，一直走到沙滩上。

我面向大海的方向，小云的容貌又浮现出来。

“开心点，别老愁眉苦脸的。”

“有什么是值得开心的吗？”

“大海，天空，篝火派对，还有，你看那些老人，他们都很开心。”

“这里为什么没有年轻人？”

“这就是个养老院，年轻人谁会来呢？就算来也待不了几天。”

“那你为什么来这里？”

“我就是单纯好奇。我没什么过不去的。这个世界上本来就没有欺骗，你用来交换生活的所有筹码，都是你心甘情愿给出的，谁都不会逼你，不是吗？”

“怎么不做了？”

“我就是想体验一下，顺便攒些钱。过段时间我就要走了，去俄罗斯的孔子学院教中文。”

“俄罗斯？”

“我大学修了三门外语，现在在学俄语。我很有语言天赋的。你还记得在你家的床上，你问我在说什么吗？那是一句俄语，你太差劲了的意思。”

说着她就笑起来，用外语说了几句我完全听不懂的句子。

“你在说什么？”

“洛尔迦和艾吕雅的诗。”

“我女儿也很有语言天赋。”

我鼻头突然一酸。

“你不想知道我为什么来这儿吗？”

“别把自己看得太重，没那么多人认识你。”

我的脸一红，把头缩进她的棉服里。

李行的到来很突然，他一个人扛着一台笨重的摄像机，站在楼下拍来拍去。那是一个温暖的下午，春天已经完全到来，画眉鸟在森林上空叫个不停，我抱着足球，从广场悄悄走到他身后，拍了拍他的肩膀。他吓了一跳，肩上的摄像机险些跌落。

“哥你这是也要当运动员。”他看着满头大汗的我说。

“总得找点事情做，在这里你是可以学到东西的，游泳、钓鱼、踢足球。”

“那我得学着怎么吃更多。”

他被我电话里的描述打动了，想亲眼看看那个他构想出来的精神世界在现实中是一个怎样的形态，如果无法将其拍成电影，他就做一部纪录片。

我带李行找到了算命老头。因为拍摄，老头向他索要在此生活的双倍费用，他将自己所剩的全部积蓄都给了老头，这让他可以自由地拍摄这里所有的场景。

他住到了我隔壁，每天清晨都会早早起来，拍摄楼下老人们的生活。他们大多是家庭的弃子，对命运的臣服让他们在这里找到了另一种归属；与他们相比，我要幸运得多，至少还有选择抛弃别人的权利。

这里的大部分老人都愿意接受拍摄，这其中隐含着某种向生活复仇的意念，自然我也成为了他镜头下的人物。

不断重复的日常维持着码头平和的氛围，我在森林公园颠球时，娇娇就坐在草地上看书，她看累了，就会回房间睡个下午觉。李行的摄像机常常就这样架在公园里，有时可以记录我颠一下午的球。

公寓里的人口出奇稳定，这与我最初的想象完全不同，我原以为所有被生活击溃的人都会来这里寻根问底，但实际上他们已没有勇气再去揭开那些伤疤。

“为什么这里都是些老人？”李行的镜头对着那些在健身器材上锻炼身体的老者，问我与我当初来此同样的问题。

“我不是人吗？”娇娇合上书页，对他说。

“你不能代表大多数。”李行走到她身边坐下。

“这个问题你应该问他们。”娇娇朝健身器材的方向指了指。

“不用问，他们也未必知道。”我把球起到他的头顶，他伸手抱住。“只有没有未来的人才敢于回望过去。”我走到两人跟前。

“但我们还是来了。”李行说。

“我跟你们不一样，你们都有明确的目的，我只是来生活。”我说。

“那也是目的，本质上没差。”娇娇说。

“在这里你什么都改变不了。”李行说。

“我没想改变什么，我现在每天颠球，球技越来越好，这就是我得到的东西。来这里总会得到点什么，不是吗？你经历的每一秒钟，都会让你变得跟过去不同一点。他们所有人都如此。”

“那你什么时候离开？”李行说。

“现在还不知道，但总会走吧。”我把球猛地踢到高空，球落下时，我稳稳地将其踩在脚下。

时间慢得如空中飘落的羽毛，与地面接触的刹那才会让命运镶嵌出真实的影子。算命老头从城里新买了一批白酒，给每个房间分发了两瓶。晚上老人们如往常一样在院子里举办聚会，李行也放下摄像机加入他们，但愉快的氛围里总隐隐有种不安的情绪弥漫。算命老头摘下墨镜，面带微笑，于角落中看着狂欢的人们。

“我是不是该谢谢你？”喝完酒的我跟他坐到同一把椅子上。

“我说过，这是我的生意。”

“至少你给了他们片刻自在。”

“酒给的，不是我给的。”

“你会给多久，这取决于他们交多久的钱。”

我开始有些头晕，招呼娇娇带我回了房间。回屋后她给我倒了一大杯水，喝完我精神好转不少。

“以后这个酒你别喝了。”她对我说。

“为什么？”

“酒里有镇定剂。”

我有些吃惊，她见到我的神情，又重复了一遍。

“他为什么这么做？”

“可以缓解焦虑，让人快乐点。”

“这是犯罪！”

“这对老人们不见得是坏事，而且每个人都是有罪的，你没有吗？你老婆怀孕，你出来跟我乱搞。”

“那不一样。”

“真的不一样吗？你如果想拆穿这些，就去吧，但你最好还是先想清楚些。”

“你怎么知道的？”

“我就是知道。”

我躺在她的床上，屋里只开着床头灯。她从浴室出来后，直接坐了上来。

“其实我不叫娇娇，你以后别那么叫我了。”她前后扭动着身体说，“如果你以后还想见我，可以去彼得堡大学找我，当然到时候我也不一定在那里。”

“我该叫你什么？”

“我姓贾，单名一个云，半明半暗的云，你可以叫我小云。”

我一下子软了下来，把她从身上推下来，如同当时从婚纱玻璃上，看到靠在门后的卢卡一样。

“怎么了？”她满脸疑惑。

“我有点不舒服。”我说。

晚上，我梦到了小云，她已经学会了走路，在一条明亮的马路上，她喊着爸爸，冲着我跑来。她的身后跟着一群黑色的乌鸡，我想靠近她、抱起她，可是刚要摸到她的手，距离再次被瞬间拉开，我看着那群乌鸡马上就要追上她，在哭泣中惊醒。

醒来身边已经没有人了，房间空空荡荡，行李被收拾一空，一堆擦拭眼泪的纸巾堆在我一侧的床头柜上，我想这个梦一定做了很久。

随着娇娇的离开，李行的拍摄逐渐深入，他的话也越来越少，严肃的样子完全没有了在我家给我放电影时的神采。一个夜晚，他扛着摄像机敲开了我的房门，准备对我进行一次深入采访。我找了一把椅子，靠在窗台上，正襟危坐。

“现在再说一下你为什么来到科莫湾。”

“科莫湾，让你找回你自己。”

“你把自己弄丢了？”

“是的。”

“怎么丢的？”

“为了生活我不停否认自己，并幻想得到命运的怜悯，从而苟活下去。”

“能说得具体点吗？”

“我杀了我女儿，已经无处可去。”

“在科莫湾的这段生活，让你找回点什么没有？”

“没有，但是我看清了一个事实。”

“什么事实？”

“那些你认为的美好境地，无不源自肮脏的交易。”

“肮脏的交易？”

“肮脏的交易。比如这里，算命的给老人们喝掺着镇定剂的酒，营造释怀一切的假象，一方得到了钱，一方得到了安宁，完美。”

“那你认为你还能在这里找回自己吗？”

“我不准备找了，我想我有更重要的事情要做。”

“什么事情？”

“这是个秘密，我有句话要送给你。”

“你说。”

“人不能忠于某种观念，而应该笃信自己。”

“你说的是真的？”

他关掉录制键，凑上前来。

“我骗过你吗？”

他点了一颗烟，抽完后，将烟头从窗户弹出去。

“继续问吧。”我对他说。

“我采访了这里大部分老人，了解了他们每个人的一生。他们都有罪，来到这里怪不了任何人。”

“所有人都是活在阴影里的。”

“既然走不出阴影，那就把树砍了，让阳光直射下来。”

十

采访结束后，我有一段时间没有见到李行，他整日将自己关在房间里不出门。我怕他出意外，就在一个中午从食堂打了份盒饭给他送去。他胡子拉碴，头发打着绺儿，全裸着从床上爬起来。

“你怎么不拍了？”

“机器被偷了。”

“什么时候的事儿？”

“有几天了。”

“要不要报警？”

“你在逗我吗？”

“素材不要了？”

“帮我个忙吧。”

我开车带他去市里，买了五桶汽油，他决定将这个地方付之一炬。

一切准备工作做好后，我们在海边的石桥上相约见面。我颠着脚下的球，突然无比想念卢卡，他还不知道妹妹已经去世的消息；如果他知道了，他会更恨我吗，他现在在学校生活得好吗，他愿意对这个世界多说几句了吗？我都不知道。

“你知道这会有什么后果吧？”我问李行。

“我都安排好了。”他目光坚定。

海边到公寓的几百米，我走得无比漫长。

“回去我会把我的片子重剪，剪成你说的那样，美好的结局，一家人幸福地生活在一起。”李行在我身后对我说。

我在公寓楼下等他，老人们全都集中到了院子里参加聚会。他上楼检查了所有房间，确定里面没人后，将房门全都锁上。

“等着看吧。”他从楼上下来，站到我身旁。

我俩抬头望着这栋五层小楼，从一层开始，火光向上攀升，逐渐从每一层的窗户向外涌现。老人们感受到炙热的空气，但并不惊慌，只抬头纷纷看着这熊熊烈火，狠毒的火焰驱赶了周遭所有的阴影，热浪熏烤着人们祥和的面庞，就在这时，一条面目狰狞的巨龙从火焰中飞出，飞到天上，海水也被映照成鲜红色。巨龙在天空中徘徊数圈，像是在召唤某种积压许久、随时就要喷薄而出的能量。

我想起二月初二那天，我躲在家里，没有看到任何一个属龙的人，但是我的运气真的就被冲破了吗？也许那之后发生的一切正是转运后应有的生活，否则还会更糟。想到这里，我迫不及待地上车，赶往卢卡的学校。在巨龙的照耀下，通向远处的路面分外光亮。