梨沟，一个承载着我浓浓乡愁的地方。无数次想象着与它重见，却怎么也没料到竟是以这样的方式。

冬日的上午，天阴得不重，风也不大，阳光稀薄到几近于无，听不到鸟叫，只有送葬的响器一路断续吹打着，我和戴孝的亲朋们一起，特送申娘最后一程。

家住在梨沟口公路旁的申娘，享年九十岁，属农村女性中知轻重、明事理、通达能干之人。那时候申伯起早贪黑一心扑在大队工作上，申娘全力支持他毫无怨言，说申伯的“军功章”有申娘一半，一点儿也不为过。在百里山乡，申娘一直享有很好的口碑，我更是对她敬爱有加。现在她与早就先她而去的申伯“团聚”，他们永远相伴相守在梨沟。

(资料图)

早年，我曾问过附近的几位老人，梨沟的名字因何而来？他们说，据传很久以前，这沟里生长一棵五人合抱粗的大梨树，此沟便因梨树而得名。但老辈人谁也没有见过这棵大梨树长什么样子，树龄多少年，又是怎样神秘消失的。这始终是个谜，没有哪个人能说得清。

默然环视打量四周，我很发愣，仿佛是时间出了问题，这是我无比熟悉的梨沟吗？是，又不是，我有些迷离，一切恍如梦中……

高中毕业我回乡务农那几年，去大队排演节目、开会办事儿，几乎三天两头从梨沟翻岭走近路，这段上坡下岭十多里的山路，要比常走的另一条大路近一半。毫不夸张地说，这山道旁的每一棵树木和石头我都非常熟悉，春天的烂漫山花，深秋的一地落叶，清澈见底的溪流，雪霁后太阳耀眼的光芒，群山分割出的那一小片天空……都无不让我深感亲切和安暖。一年四季，山坡上那些麻雀、画眉、斑鸠、喜鹊、燕子、白头翁等鸟儿，更是老熟人般亲近和家常，它们或与我同行，或在前面飞一阵停下来等我，或紧随其后静静跟着我走，每每我走在这山坡上非但从不感到孤单害怕，心里还满满都是畅快与温情，那种温馨和美好，几似来会老朋友。路边的大石片上，留有我不断更新的粉笔字，诸如：“山欢水笑”“林涛声声”“青山绿水多宽广”“明天一定比今天好”等，此足可见我那时一腔欣悦情怀。说来奇怪，虽然这小路也不乏人走，但似乎是上天有意安排，特让我独享并体味这深度静寂，无数次我翻岭走这条近路，却始终没有碰见过一人，是特以此方式来锻造那种所谓的静气吗？只有一次，我正走着，突然感觉明亮的天空有些转暗，抬眼望去，惊见一只老鹰扇动着翅膀自空中盘旋俯冲而下，欲抓前面不远处一只翎子非常漂亮的野鸡，那野鸡吓得缩作一团瑟瑟发抖，我见状赶紧大喊着，猛扔石块赶走了老鹰，使野鸡躲过一劫。不知是惊魂未定，还是它想感谢我，野鸡定定地站在那儿，好一会儿不肯飞走。

梨沟阳坡边居住着姜叔一家，大家都说这儿是梨沟最好的一处宅子，一天到晚太阳照着，门前的溪水四季长流，形成一个圆圆的水坑和坑旁一块麻石搓衣板，它们自然天成，很是奇妙。这儿更是我来去常吃饭住宿的地方，那时姜叔和我都是大队班子成员，一起开会回来，有时天色已晚，他和姜婶不放心，就下令他们的四个儿女：看好你姐，不准她走，要是放走了找你们算账。有时明明时间还早，姜叔姜婶并未下令，可朵朵他们四姐弟，也死死拉住不让我走，我拼力想挣脱累得浑身汗流却无济于事，只得索性听凭他们姐弟拉扯。其实，内心里我是很喜欢在姜叔家的，姜叔那种农民特有的慧黠令我对之敬佩有加，姜婶总是变着法子给我做好吃的，而我和那四姐弟在一起又是那样热闹和愉快，完全像在自己家一样无拘无束随便自在，甚至比在自己家更让我享有“特权”。

梨沟上半沟平坦处，住着和姜叔同母异父的弟弟一家。姜叔弟媳秀秀也是大队班子成员，他妹妹桂阁和我都在大队宣传队，有时我也到他们家去。秀秀虽小学毕业，却口才极好，加之那时她刚和丈夫在部队上结婚，做的几件新衣服轮换着穿，看去既合体式样也新，使她在大山里的女性中显得很是光鲜亮丽，特别是那件仿女兵服装的草绿色上衣，更让我艳羡不已。虚荣心很强的我，去公社开会曾期期艾艾向她借穿这件草绿色上衣，她不仅爽快答应，还将衣服洗好给我。那年月在大山深处，这可不是一件小事情，有的亲戚之间想借对方一件新衣服结婚穿，人家硬是舍不得，不肯往外借呢。作为答谢，送衣服时我把家里仅有的鸡蛋和蜂蜜全拿给她。这件事让我铭记至今，每每想起心生暖意，深为感激……

可眼前的梨沟竟是那样陌生，陌生得令我怀疑自己走错了地方，我深感它已不是先前的梨沟了。姜叔阳坡边的老宅，像一位年迈体衰的老人，明显呈现出苍老衰弱力不从心的样子，三间正房已塌陷，厢房三间尽管还算完好，可整体看去已露出败象。姜叔一家早已搬出梨沟，在沟外盖起了楼房，他们的儿女都过得很好，德医双馨的大儿子在县城开诊所，乡民们提起他赞不绝口……

桂阁早已远嫁外乡，秀秀一家更是最早搬出梨沟住进新房。他们的老房子也已破旧不堪，曾经种满花草的院子，荒凉得只剩下一地萧瑟的蒿草在风中摇晃。

梨沟空了，空得让我不敢相认。那往日的笑声和热闹呢？我心中梦里常牵挂思念的梨沟哪里去了？一时间，思绪无所附依的我，一腔至情无处承载，凉凉的泪水默然流泻，我不得不承认，自己再也回不去当初的那个梨沟了。

太阳渐渐挣脱云层，光芒越来越稠密，灰黄的山野顿时被照亮，暖意开始在四周升腾。骤然，我被一幅长轴巨画深深震撼，梨沟满坡满沟全都种植着山茱萸树，有些树上的山茱萸已经采摘，有些树的枝头还挂着待摘的稠密果实。这被山民们称为“银行”的山茱萸树，是过去的梨沟所不曾有的，过去，梨沟一棵山茱萸树也没有！目下一树树的山茱萸如满空红霞，改变着冬日山野的单调和荒凉，梨沟一下子生动起来，是那样蓬勃艳美，气韵万方，众多的山茱萸树方阵般挺立出梨沟的威武雄壮，更挺立出时代的韵致和山民们富裕的新生活。山茱萸早春开花，那个时候的梨沟将被铺天盖地的金色花朵所拥围，一望无际的金色光波该是多么浩瀚与壮美，我的心空立时流淌着和太阳一样明黄的光芒……

那些消散的事物，连同离开的人，它们或他们所构成的梨沟过去的光景，是再也回不去了；然而，梨沟不能一直定格在古老的过去，在时代的洪流中，梨沟必然会充满新的生机，以新的容颜、风貌和方式造福乡民。

你要看好梨沟，千万别让老宅的房子再塌陷了。我跟姜叔的小儿子建武说。

建武告诉我，上房之所以那样，是去年一场暴风雪给压垮的，一直说要修却没抽出空来。他说，村人的山茱萸树大多都栽种在梨沟，阳坡上的山茱萸树全是他家的，开年第一件事就是修缮老房子，机器就安在老宅里，每年采摘下的山茱萸，堆放、脱皮、烘干都离不开老屋呢！现在虽然不住这儿了，但他年年都回来给老屋贴对联。

诗人说：这个星期天/我打开文字的窗口/坐在瘦弱的泉水旁/静静地听一座山说话。此刻，我静静地聆听梨沟心语，我是那样感激、感谢面前这生机勃勃真实而美好的梨沟，这梨沟的人和事儿，这里众多的山茱萸树，都故乡太阳般一直照耀着我，温暖着我的文字……