(相关资料图)

由江苏凤凰文艺出版社最新出版的刘亮程散文集《我的孤独在人群中》，部分篇目曾经出现在其过往的作品如《一个人的村庄》《鸟飞到了时间上面》等等。刘亮程的散文拥有对乡村生活和田园风光的刻画，《我的孤独在人群中》被划分成“我的”“孤独”“在人群中”三个部分，我并不确定这样的划分，是作者的意思还是编辑的意思，但我个人更倾向于是后者。首先是因为这种按照精神状态“贴标签”的思路，不像刘亮程落笔即写实的风格，其次是因为这样的划分，很明显是为了契合都市读者需要在繁忙中找机会独处的心境——毕竟刘亮程笔下的村庄，是“一个人”的，一如我们在文学纪录片《文学的日常2》所看到的那样，空旷且人迹罕至。

书中很多篇目，于读者并不陌生，这些篇目像刘亮程零星拍下的一组组镜头，按照不同的顺序进行剪辑排序之后，被剪成不同视角、不同逻辑的影片。其中编排在“我的”部分中的许多篇目，标题直接带有第一人称如《我五岁的早晨》《我在远方哭我听不见》《终于轮到我说话了》《我改变的事物》，强调的是作者的主体性；“孤独”的部分中，作者描摹他眼中的客体世界多一些，多以第三人称单数作为标题如《守夜人》《赌徒》《冯四》《逃跑的马》《狗这一辈子》；“在人群中”的篇目则是对群体的描写如《月光里的贼》《五千个买买提》等等。

但无论这组田园风光蒙太奇以何面貌呈现，其“作者性”却是显而易见的——即便如今的散文创作生态，已经逐步从乡土文学扩散到对都市生活情调的书写、对人际关系的反思，刘亮程依旧像个与世间万物保持距离却充满怜悯的旁观者，冷冽中透着温情。

刘亮程近年减少散文的写作，而去做了更多其它尝试——去年出版的长篇小说《本巴》是一部有关游牧民族的史诗，并入选平遥国际电影节的推介会；他还创建木垒书院，支持艺术家创作。除此之外，他开设了社交媒体账号，和读者直接交流，并且上了纪录片《文学的日常2》，让通过文字认识他的读者，可以通过影像对他有更形象和感性的认知。

刘亮程被称作“乡村哲学家”，他写动物的行为，可以类比成人类行为，并让人们通过他笔下对于动物的格物致知，获得启发。比如他在《狗这一辈子》里写道“一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、善解人意了均不行”，“活到一把子年纪，狗命便相对安全了，倒不是狗活出了什么经验”。仿佛狗的一生，也需要遵循“中庸”之道，方可安度余生。

或许是新疆地广人稀的地域特质，造成刘亮程那种“漫游式”的写作风格。对于风光和景色的描写，他的思绪奔放中带着克制，他落笔时自带导航，所以永远不会迷路，一如镜头里他开车在新疆的土地上疾驰一样，收放自如。不迷路或许是遵循大自然的物候和人性的规律，村子里的人的性格和命运，与他在《狗这一辈子》里写到的异曲同工——急性子忙着赶路，慢性子则留在村子里，把一切交给时间，忙时务农，闲时观察飞鸟、牲畜、昆虫和植物，观察的路径是太阳的运转轨迹，早晨在东墙角，下午在西墙角。

刘亮程之所以被称作“乡村哲学家”，不仅仅是因为他文中厚积薄发的思想强度，也因为他的清晰和豁达。他并非没有经受过苦难，只不过被他文字里的田园风光重新晕染，生活中则悉心播种、耕种，并反哺文学创作。《我的孤独在人群中》像是那些流传已久的经典曲目，重新编曲后，在新的受众里获得传唱度。有阅历的人，更能和世界安然相处。