编者说

(资料图片)

一个在中国最南端海边小镇长大的年轻人，试图摆脱祖辈的海上生活方式，去学习艺术，但在父亲失踪后，他却接班成为水手，由此见证了茫茫大海各种诡异的变化，船长不时透露给他关于父亲的点滴往事，父亲的真实面貌，是否就藏在那些“秘密”背后？

海鸥骑士

孙频

1

这么多年里，我一直记得父亲在某封家书里写到的一句话：“走到大西洋的时候，我忽然觉得这条船对我很好。”

我终于又回到了海边。太阳裹在云层里，云朵染成了金色，抬头一看，满天飞行着金色的大灯笼，一缕一缕的阳光从云层的缝隙间笔直漏下，追光灯一般直打到海面上，辉煌，庄严。海面上还静静憩着几条船，一动不动，应该是抛锚了。我喜欢看那些抛锚的船，她们身上沉着一种深不见底的安静，只要远远看着她们，心里都会染上这种奇异的安静。如果是阴天，海和天会连成一体，那些船则像在天空中静静飞翔着。

我从小在这个大陆最南端的小镇上长大，终日赤着脚在海边玩耍，看到的船比人还多，对船的感情并不亚于对人的感情。

对岸就是海南岛，我们木瓜镇与海南岛隔着一道海峡遥遥相望，两岸之间的走动只能靠船，于是从古到今，一直有船在这海峡上生息繁衍。沿着镇上唯一的一条主街往前走，走到路的尽头就是港口，这是一个很古老的港口，据说是当年海上丝绸之路的起点，汉代的楼船正是从这里出发的。

小的时候，我经常站在这古港观看日出或日落。日出的时候东边烧一把大火，日落的时候西边烧一把大火，我们的小镇一日之内就要被焚烧两次，把半个天空烧得通红发亮，把整个小镇也焚烧殆尽，连跃出海面的飞鱼和海豚也被烧成了金色。

在我出生的时候，往返于木瓜镇和海南岛之间的基本还是木帆船。镇上的几个渔民在五十年代初成立了水上民船集体运输合作社，他们拿出各自的渔船入伙，组建了木瓜镇第一支帆船队，这其中就包括我的爷爷。合作社在六十年代改名为水上人民公社，七十年代又改名为水上运输公司。在我一岁的时候，合作社购买了一艘海军退役登陆舰，改装成了第一艘车渡轮，起名为“鸿志号”。过了两年，他们自己建造了一艘货船，起名为“创新号”，之后又有了第一艘驳船“前进001号”。一九八六年，水上运输公司建造了“海鸥一号”“海鸥二号”两艘姐妹船。一九九〇年，公司有了自己的拖轮和油轮，父亲在这一年从运输公司辞职，离开海峡，开始环球远洋。一九九六年，公司更名为运输集团有限责任公司。一九九九年，“海神一号”诞生。二〇〇〇年，“海装一号”诞生。二〇〇六年，“海鸥”“海神”“海装”组成了海峡三大船家族。二〇〇七年，海运萧条期开始了，远洋船接不到单，大量船员被迫下船，去售楼处卖房子去了。次年，父亲结束了他的远洋生涯，在家门口的海峡船上做了一名水头。二〇〇九年，公司更名为船舶运输股份有限公司，又从船厂接回了更大更新的船。二〇一三年，“鸿志号”头戴大红花退役，被封为功臣轮。就在这一年，父亲跳海失踪，从此再没有回来。

我的爷爷和父亲都是水手，父亲曾想让我继承这祖传的事业，可能因为对他来说，在海上比在陆地上更有安全感。高考的时候，我却自作主张报考了艺术学院，因为对于一个在大陆最边缘长大的蛮夷来说，那些高雅的事物才真正具有吸引力，而且做水手很辛苦，大部分时间都漂在海上，鲜有和家人团聚的时候。父亲常年跑远洋，一两年不回家是常事，最长的一次四年多没有回过家。所以对我来说，父亲更像海上的风或是一道影子，属于无形之物，总是面容模糊却又无处不在。

小的时候，我伸出手，他便从我的五指间穿过;我在灯下写作业，他便默默躲藏在我身后的黑暗中;我一扭头，他立刻化为乌有。大部分时间里，他只存在于母亲的口头和那些漂洋过海的书信里。后来又因为我学了艺术，自认为终于变成了一个从大陆最边缘走出来的文明人，留了一头长发，张口闭口都是拉斐尔、伦勃朗，生怕别人不知道我是学艺术的，和做水手的父亲则更是无话。

几年前，父亲终于结束了他的环球远洋，回到家门口的海峡做了一名水手，大概是年龄大了，远洋跑不动了。回到海峡之后，他回家的次数比从前多了很多，大概一两个月就能回家一次。而那时候我已经大学毕业留在了省城，但我其实一直没有找到什么像样的工作，画的画也卖不出去一幅，只能偶尔靠仿制些行画为生，又拉不下脸来做别的，好歹是搞艺术的。因为混得不好，便不太愿意回家，和父亲偶尔见一面，说不了两句话，我就不耐烦地把他顶回去，不用你管。甚至有一次还吵了起来，他又忧心忡忡地问我有什么打算，我最怕这种话题，所以张口就是一句，你懂什么？事后我也有些后悔，觉得应该向他道个歉，但我又告诉自己，以后再说吧。而且我发现父亲明显老了，竟然学会了偷偷看我的脸色，似乎还有点怕我，这让我心里很不是滋味，回家的次数便越来越少，到后来，竟然连过年都躲着不肯回去了。

但我时常会梦见大海，还有海上的那些船。那年春节，我找了个借口，又没有回家。除夕那天的黄昏，街上行人寥寥，正是一年和一年之间的接缝处，所以分外冷寂。我在没打烊的小店寻了一碗河粉吃，然后独自沿着河涌散步，看到河涌里漂着一只打捞浮物的小船，我忽然有一种冲动，想不顾一切地跳上那只小船，因为对我来说，船是街坊邻居，是亲戚朋友。我知道只要我坐上船，顺着河涌就能进入珠江，然后顺着珠江入海，就可以漂回到老家了。与坚硬的公路相比，我更喜欢蜿蜒柔媚的水路，而且在水中行船的时候，看着陆上的人和事，总有一种莫名的优越和解脱感，乘坐最古老的交通工具不仅显得古典优雅，还让我觉得自己暂时脱离了拥挤俗气的陆地，独自进入了一个由河流和海洋编织成的世界。

2

那个春节后不久就发生了一件事。当船行到海峡中央的时候，父亲忽然从船上跳海失踪了，而那时候距离他退休只剩下三个月了。因为正是半夜，人一跳进海里就找不到了。在海上失踪几乎没有生还的可能，极少数人在几个月甚至几年之后会忽然生还，但家里往往已经给他们做了衣冠冢。按照航运公司的惯例，在这种情况下，死者的一个子女可以顶替死者进入航运公司成为员工。母亲给我打来电话，抽泣着问我，侬仔要唔要去接班？

这么多年里虽然和父亲见面很少，但我从未想过父亲有一天会忽然离开我，就是从前他环球远洋的时候，我也知道，那个漂在大洋上的幻影父亲迟早会回来。在我的记忆中，他永远都是来去无踪，有时候忽然就拎着包出现在我面前，而且每次都会给我带回来一件礼物，或是在异国码头买到的小玩意儿，或是来自深海的稀有海螺。然后，他又在某一天深夜或清晨忽然消散，就像一个魔法。尽管他留在家里的那些船上的晕浪食品，诸如雀巢咖啡、威化饼干还有国外带回来的双卡录音机都是他曾经回来过的证据，但我还是觉得他只是一道幻影。幻影离家时从不和我道别，而且多在我熟睡之时离去。后来我做了水手才知道，所有的水手都不喜欢道别，因为他们迟早还会在大海上相见，即使有一天葬身海底，那也最终还是归于大海，所以道别对他们来说没有意义。

因为常年跑远洋，父亲远离人寰，几近于海洋族类，迈着水手们惯有的八字步，在陆地上几乎没有朋友，而且语言能力也退化如古生物，可以一整天不说一句话。因为没有朋友，回来休假的时候，他便终日在家里干活或呆坐着抽烟。在刚回家的前几天里，因为木床不似船那么摇晃，太稳当了，他居然睡不着，彻夜失眠，半夜爬起来抽烟，或睡到院子里的吊床上，好摇晃着入睡。过了几日，终于勉强能睡着了，又时常在梦中大喊舵令，左舵十，右满舵，双舵二。还有一次，他半夜醒来，看到母亲睡在他身边，忽然跳起来大叫一声，鲁怎么也在船上？

在家里待的时间稍长，他便显得烦躁不安，忍不住要去古港看望船，仿佛那些船才是他真正的亲人。有时候他会带着我一起到港口，只要远远看到船的影子，他便兴奋地大声对我说，快看快看，船都回来了哪。我们一大一小立在防波堤上，看着来来往往的船只。一条小小的船影从海平面出生，越长越大，等到即将靠岸时，已轰然长成了一条漂亮的大船。父亲扔了烟头，使劲向船挥着胳膊，嘴里模仿着船的汽笛声，而那船仿佛也听懂了，慢慢向父亲靠拢过来，似一种奇异的人船对话。有时候我和父亲在防波堤上一坐就是半天，眺望远处，有一只抛锚的船静坐于广袤的海面上，仿佛整个世界都烟消云散了，只剩下我们和这最后一条船。

……

（选读完，全文刊载于2023-2《收获》）

孙频，江苏作协专业作家，出版有小说集《松林夜宴图》《鲛在水中央》及《疼》《盐》《裂》等。