在干旱的戈壁或者沙漠中，如果出现伫立的植物，一定会让人欣喜，忍不住走过去仔细观看一番。那样的植物往往是胡杨，不论远近，胡杨看上去都像一只手，似乎上抓天空、阳光和空气，下抓土地、风和飞落的鸟儿。它们的枝条像指缝，风或从中迅疾穿过，或猛烈吹刮出声响。风因此成为胡杨的陪伴，但胡杨有时候为风而动，譬如枝条摆动，叶片飘零，有时候哪怕被狂风撕扯得粗粝斑驳，也一动不动经历着生与死的无声更迭。

与其他植物相比，胡杨是最耐旱和耐涝的树种，它们扎根于缺水的地方，不论高矮粗细，都在春天长出绿色叶子，在秋天又悄无声息地凋零。入冬后的寒风大雪疯狂肆虐，胡杨似乎被挟裹着倒了下去，但是当寒风大雪过后，就看见一棵棵胡杨还站立在原来的地方。生长于苦寒之地的植物，其生命状态往往非凡奇异，胡杨也概莫能外，它们的外观看上去斑驳粗壮，但木质却纤细柔软；树叶虽然缺少光泽，却有好闻的清香。熟悉胡杨的人走到胡杨树下，会伸出手抚摸一下树身，还会拽一片叶子到鼻子跟前闻一闻，神情颇为愉悦。

10余年前，在新疆沙雅县见到一位老人坐在一棵胡杨树下，让一群孩子数他的胡子，谁能数清就给谁一串葡萄。当然没有一个孩子能数清他的胡子，但他给了每一个孩子一串葡萄，抚着长长的胡须笑得很幸福。离那老人不远，有一棵200余年的胡杨树，当地人称其为树王。它的树干通直，高度有近20米。最奇特的是树叶，因为那一带极为干旱，周围的小胡杨树只长着狭小的叶片，但那棵树王枝条上的叶片，却长得圆润翠绿。当地人说，胡杨的根能延伸数十米，而且有极强的忍耐力，能从根部萌生幼苗，所以树王附近的小胡杨树，都是树王的子女。听他那么一说，便觉得干旱的荒漠环境，其实是胡杨最好的生存之地，就连有裂口的树皮，都是难得一见的生命景象。也就是在那次，听人们说胡杨极能抗热、抗干旱、抗盐碱、抗风沙。当时想，当风沙呼啸而来时，胡杨迎头伫立的姿势，不就是一种抗争，一种无声的呐喊。

(资料图片仅供参考)

在新疆见到的最为壮观的胡杨，是在塔里木河边。那天，我们的车子出库车向草湖方向行驶，走不多远，便看见成片的胡杨在前面林立，像是欢迎的队伍一般正在等候着我们。胡杨，这西部大地上的雄性之树，往戈壁或沙漠中一站，不管扎根之处的沙石被大风吹走了多少，甚至连根也已裸露出来，还掉了皮，断了支系，但仔细一看，还稳稳地立着。

不远处是塔里木河，我以为耐旱的胡杨与河流没有关系，不料朋友说，怎么能没有关系呢？沙漠中的河流流淌向哪里，胡杨就跟随河流长到哪里。沙漠中的河流不像常见的河流那样固守一个河道，它们的河道变化非常频繁。所以，沙漠中的胡杨，基本上都与河流保持同一方向。胡杨靠根系吸收水分，只要地下水位在4米左右，便可从容存活；如果地下水位跌到6米以下，胡杨就会萎靡不振，甚至死亡。说话间，听到一阵流水的声音，空气中也传来一股湿意。我们的车子到了塔里木河边，没看见河水，倒先看见河边有大片胡杨林，林边的河流就是塔里木河。那是一个胡杨王国，每一个臣民都安宁平和地生存在自己的国家里，四周一片安宁。

当晚宿于河边的乡政府，第二天早晨，我刚走到胡杨林边，便发现胡杨在一夜之间绿了。平时，胡杨的树身和枝干都是斑驳的，看上去像是快要枯死，但是在春天，胡杨犹如得到了宽容，于是发芽生绿，又焕发了一次生命。那天，我发现胡杨在初春迅速焕发的绿中，显示出了一种撼人的生机——粗大的绿色叶茎和斑驳的树身形成强烈的对比，像是一位画家画到这里突发灵感，在树身上涂了几块绿颜色。或者说，这几块绿色就是胡杨轻盈的思绪。春天使人亢奋，而胡杨却一直在春天勃发生命。

这时候，胡杨林里传来了歌声。胡杨林太密，看不见唱歌者的身影，只能听见歌声：“花朵的脸庞给太阳，姑娘的脸庞给小伙”。我正陶醉于这美妙的歌声，便看见一棵胡杨的树枝突然倒向一边，一个人一步便跨了出来。他肩扛一把坎土曼，身着袷袢，像一只慢慢走动的黑羊。他对马路上的我们视而不见，唱着歌迈上一个沙梁，身子一晃便不见了。等我们走到那个沙梁前面，看见他正背靠一棵胡杨，低着头在抽莫合烟。抽完烟，他便在胡杨树下又开始唱歌。胡杨正绿，一个老人随心所欲地唱着歌，这是沙漠里难得的恬静的一幕。那个早晨，我无比激动。我看见人和胡杨犹如太阳，自己把自己照亮。多少年过去了，我至今仍记着那个唱歌的老人。我一直觉得，那个老人就是一棵胡杨；他的歌声，就是胡杨的声音。

三个“三千年”

任何一棵树都像母亲，因为它们经历了一切。新疆少树，因此树便显得珍贵。一棵树在干旱之地能够活下来不易，一场场大风把它根部的沙子刮走，但它却裸露着根活了下来。因此，人们便觉得这样的树身上有顽强的精神，并对它发出赞颂。

因为胡杨多年来一直被人们赞颂，所以胡杨在人们的认知中始终保持着一致的形象，人们对胡杨的生命给予充分的肯定，“胡杨”二字因此变得像符号，代表着刚毅、执著、顽强等。胡杨原本就是普通的树，而且像所有树一样，并不具备精神和意志的外在行为，但人们给予了它们精神，所以它们便变成了人们赞颂的一种树。于是乎，人们对胡杨发出“生三千年不死，死三千年不倒，倒三千年不朽”的赞颂，不少人被感动，三个三千年，不死、不倒、不朽，高唱了一曲胡杨的千年悲歌。

在天山的很多地方，有一个令人费解的现象，山坡的阳面不见一丁点儿绿意，而阴面却长着郁郁葱葱的树。于是人们又发出赞叹，天山上的树喜欢选择绝地而生，富有挑战精神，总是能够在阴面生长。更多的人听到这样的赞叹后，应和着把这种赞叹传播开去。牧民们在山里生活了很多年，对很多事情都烂熟于心，所以很快就给出了答案——阳面容易被风吹到，树的种子一落到这里就被风吹走了，所以不长树。我问他们，难道一个种子也留不下吗？牧民们回答，留倒是可以留下，但还是因为风大，刚发芽不久就被风吹走了根部的土，最后又被连根拔去，死了。原来是这样，我为树苗惋惜的同时，也为山坡上的这些充足的、派不上用场的阳光惋惜。

另外一个答案是，阴面冬天积雪多，即使到了酷夏也有冰雪，冰雪多，雪水自然就多，所以阴面的土地被滋润得好，就长出了树。再说，松树是一种不分阴阳之地都可以生长的树，所以便在没有阳光的阴面长得郁郁葱葱。牧民给出的答案依据的是科学，但他们却讲得轻松自然，就像在讲一只羊的事。

后来与人们说起胡杨，他们说人从来看不到胡杨的生，也从来看不到胡杨的死。细问之下才知道，胡杨的根须在土层延伸时，除了会生出小胡杨树苗外，还会给驼驼刺、芨芨草、梭梭柴、红柳等提供水分。所以说，胡杨要活，周围便活一大片；胡杨要死，周围亦死一大片。这些人祖祖辈辈在这里生活，看到的和听到的，一定比外人要多得多，他们会用朴素的话语讲出至深的道理。

他们赶着羊群去胡杨林里放牧，走远后便被胡杨淹没。而有关胡杨的话题，一定会被他们讲出新的内容。

胡杨树的传奇

我们的车子缓缓开进了胡杨林。塔里木河绕着这片胡杨林而过，悄悄流淌向下游。一条河和胡杨，像是听从一个命令，一起向沙漠深处延伸而去。塔里木河是一条寂静的河，它的流动几乎不发出任何声响，但在沙漠中，你又时时能感觉到它的流动，对空无一物的沙漠发出了吟唱。顺着河道走，就会发现胡杨绵延开了一片葱绿，将人的目光吸引了过去。说具体一点，凡是有水的地方，便有大片的胡杨；水一直向下游流去，胡杨也跟着向前。

进了胡杨林，脚下的沙子变得松软起来，仔细一看便发现了奥秘——这块土地在生长了胡杨的同时，也得到了胡杨的保护。浓密的胡杨像一张大网，将脚下的土地裹住。所以，在胡杨林里，你很少看见起伏的沙丘和坎坷不平的沙坎。

胡杨一棵一棵在这里伫立。从外表上看，它们都很刚强，似是坚持着什么。它们到底在坚持着什么呢？这块土地，似乎要让生长在它上面的生命都挺立起坚强的身躯，不为迎接什么，只要挺立起来就完成了任务。这种使自己的躯体成为一种象征的姿态，就是人们常说的“精神”吧。

走到几棵胡杨树跟前细看，发现有3棵不同年龄的胡杨，它们的叶子犹如将不同的生命展现在你面前。第一棵胡杨不超过10岁，叶子狭长，酷似柳叶。第二棵在10岁以上，树冠上生出许多卵形叶子，像是生命内部的某种激素鼓胀，要撑破似的。由此断定，一棵胡杨生长10年以后，才算是刚强起来了。第三棵大概在30年以上，树皮已经裂开，树冠上长着稀疏的椭圆形树叶，新抽出的幼枝上，叶子稀少。看着这3棵胡杨树，觉得它们分别是一棵树的少年、青年和中年时期。不远处有一棵已经掉光了叶子，枝条也已断掉，只留下树身的胡杨，大概是胡杨的老年时期。

胡杨流出的水，可直接饮之。有一种胡杨树极富水分，但却不易辨识，往往数百棵中才有一棵。熟知此类胡杨的人说，那样的一棵胡杨就是一摊水，在树身上凿一个窟窿就能流出水，不但能喝，而且还能治病。有一年，一家电视台在阿克苏的一户人家拍专题片，对着他家门口的一棵大胡杨树拍来拍去，觉得拍不出什么意思。后来那户人家的小儿子指着那棵大胡杨树说，喝胡杨的水，好看得很。原来那棵大胡杨树的根部有一小眼，平时用木头塞子塞着，要喝胡杨的水时取下塞子，从那小眼中便可流出胡杨汁液，用瓶子或碗接上便就可以喝了。那天拍得很顺利，亦很意外地拍出了一棵胡杨树的传奇。