推荐语

为了家庭和孩子脱离或半脱离了职场和社会的母亲，在试图再度开启职业生涯和重新融入社会时，发现一切都变得艰难并充满有形和无形的阻隔。现实危机和精神困境双重重压下的中年女性，所面临的苦涩和艰辛，在这个小说里呈现得极为苍凉和沉重。何去何从，如何挣脱？作品里无法替人物给出一个明确的出路和答案，它只能将掩盖于日常中的沉重和无奈，一点一点抽丝剥茧地袒露出来。

【资料图】

炸 两

□周洁茹

有人给简做了个题：你去到一个森林里，看到的第一个动物是什么？她说兔子。然后你再往前走了一段，又看到一个动物，你觉得是什么？简说是老虎。

你看到的第一个动物是你自己。出题的人说，第二个动物是你老公。

你就不像是只兔子嘛。文惠说，我看你倒像只老虎。

简笑笑。

吃什么？文惠说，炸两好不好？

我都行，简说。

实际上简和文惠从来没有一起吃过饭，也许有过一次，家长们在校门口碰到，临时约了喝茶。简不想参加，她不会讲广东话。但文惠邀请她，简就去了。

简和文惠是在一年级新生的第一次学校旅行认识的，去迪士尼乐园旁边的一个湖，而不是去迪士尼。简在心里面想这就是本地学校的操作吧。

在学校选择方面，简一直都有点茫然。简清晰地记得，刚到香港的那一天，坐在空空荡荡的房子里，简发了半天的呆。也不是说房子有多大，而是由于新到，窗帘都没有，就显得房子特别的空，后来放了一张皇后床，又都满了，转身都困难。简清晰地记得，先生下班回家，用两根棍子，把一张床单挂在了窗口当窗帘，还挂歪了。

第二天一早，简坐在房子里唯一的一把椅子上，电脑放在膝盖上，从网上找离得最近的十间幼稚园，一个一个地打电话。

第一个打的当然是楼下的国际幼稚园，既然是新入伙，学校也一定是新校。电话打过去，对方讲全满了，放你们在等待名单里吧。简说我们不会讲广东话，如果你们不收，我们就得去讲广东话的本地幼稚园，小孩会有适应的问题。实际上简讲的是简自己的问题，简不会讲广东话，简有适应的问题。对方坚定地说，你们在等待名单里。简又问了一句，请问第几位？第17位，对方礼貌地答复。

简后来问比自己早到香港三个月的芬妮，英文学校不酌情考虑英文学生，那么他们开设国际学校的意义又是什么？

芬妮讲你带你女儿去过迪士尼吧？

简点头。

芬妮讲香港迪士尼的演出广东话唱的你听得懂吧？

简说不懂。

芬妮讲，所以是香港迪士尼嘛，你去东京迪士尼，全日语，你更不懂。

只好看字幕。简说，但在东京看字幕也正常，在香港也要看字幕，感觉不太好。

那你学啊。芬妮说，赶紧学，天天看TVB，三天就七七八八了，至少买个菜没问题。

简三个月都没听懂。

简又给两间本地幼稚园打了电话，对方一听到她的声音就说full佐（全满了）。

简打第五个电话的时候突然就讲了英文，对方很得体地说，我们还有一个空位，您明天就可以来看看。

那是一间本地国际幼稚园，也就是说，又本地又国际，国际和本地分开两个班，国际班英文老师，本地班广东话老师，国际班比本地班更贵一些，但两班时间一样，十点上学十二点半放学，没有午饭，如果要吃午饭，得再加钱。

简毫不犹豫地接受了。

过了许多年路过那间幼稚园的时候女儿还跟简讲，老师叫她坐了三次思考椅。简的心都碎了。

简相信再过多少年女儿都不会忘记那把椅子。

简也没有忘记那把椅子。

第二个学期，简找到了另一间幼稚园下午班的空位，开始了一条颇具特色的上学路，上午就在本地国际幼稚园，中午接了赶紧换校服，塞几口午饭，送到另一间幼稚园上下午的课。

简在两间幼稚园都遇到颇具特色的家长，上午校有个小孩老打其他小孩，终于有一天打了简的女儿，简思来想去，要不要找那位家长谈一谈。那位家长倒主动找简了，在校门口拦住简，说，我家孩子就是凶，她在家也凶，大家都知道的，这就是一个事实，我们全家和学校也都接受了这个事实。简一句话也说不出来。下午校地铁站出来还要走一段，大概十五分钟的步行路程，碰到另一位家长，一起走了两天，第三天，那位家长一见到简，就简单跟简说，我返工迟啦！再见！一路小跑，跑了。简一句话也没来得及问，只能把那个小孩也一起带到了幼稚园，不带就是不负责任，带了又负不起这个责任。那一阵子，简每天都过得像拍戏。

后来上小学，就上了一个本地小学，既然幼稚园没上到国际学校，就接受政府派位系统，一路上本地学校。

简和文惠就是在小学认识的，一年级新生的第一次学校旅行，去迪士尼乐园旁边的一个湖。一个湖，确实没什么好看的。简一个人晃来晃去，太阳很旺，家长都聚集到一个凉亭，简犹豫了一下，走了过去，一个空位，正要坐下，一个家长看了她一眼，把包放到那个位，说，有人了。简走出凉亭，太阳越来越旺。

文惠就是在那个时候出现的，简后来想想，文惠也没有说什么，只是陪着她走了一圈，大太阳底下。后来文惠邀她一起喝茶，简也就去了。一桌家长讲学校的事，讲小孩的事，简想先走，又不好意思，挨到文惠叫结账，简给文惠钱，文惠说她请，简执意要给，文惠说下次，下次你来请。

这下一次就到了十年以后。文惠突然约简喝茶。

点什么？文惠说，炸两好不好？

我都行，简说。

文惠点了单，问简，这些年你还好吧？

简说还好。

女儿呢？

简说到中学终于换到一个还算适应的国际学校。叹了口气。

那就好，文惠说。

你呢？简问，老大已经大学了吧？

大学毕业了。文惠说，可是也不出去工作，天天待在家里。也叹了口气。

简看了一眼文惠，苍老了，许多皱纹，都是十年前没有的。

孩子都大了。文惠说，所以我出来做事了。

保险理财？

文惠点头。

简想过问一句文惠，当年辞了银行工作，照顾家庭，有没有后悔过？但也估到文惠一定是讲，不后悔，只有感恩，能够陪伴孩子成长。

所以简也没问，只是一句“感觉这些年你都没顾得上照顾你自己”，文惠的眼泪还是突然地涌了出来。

简有点后悔说这句话。

文惠埋头在包里找来找去，找不着一张纸巾，手抖得厉害。

简递了一张纸巾过去，再也不说一个字。

过了好一会儿，才小心地说，我也是啊，这些年，我也没了我自己。

文惠抬了眼看简，眼睛擦得通红。

我就是吴太。简笑了一声，说，我只在你这儿是简，我在别的地方都是吴太，吴太要买餸，吴太要煮饭，吴太要照顾小孩，除了吴太的爸妈，吴太自己都记不起来自己是简。

文惠说不出来话。

我们也曾经是我们爸妈的小公举啊。简又说。

文惠终于笑了出来，眼仍是通红，又擦了擦眼睛。

炸两上了桌，简看了那碟炸两一眼，心想，肠粉包牛肉，叫做牛肉肠，肠粉包叉烧，叫做叉烧肠，肠粉包油条，却被叫做炸两，如果只包半条，又叫做炸一？都是想弄明白也是弄不明白的。

这个时候文惠的电话响了，文惠说我接个电话啊。

简点头。听到文惠说，你打开邮箱看一下啊。

看了。对方说，没有。

你拉到最下面，最下面肯定有电话的。

肯定没有，对方说。

我来找，然后发给你。文惠说。

电话那边没有声音。可能在等文惠找。

我现在在外边，信号有点问题。文惠又说，你能不能自己上一下网，查一查？

查了。对方说，就是没有。

简都要替文惠叹气。

到底是没找到。文惠放下了电话，说，我助理。

好像有点不灵活啊，简说。

慢慢教吧，文惠说。凡事都慢慢来。

你还是这么有耐心，简说。

以前可没这么耐心。文惠说，尤其忙家教会的时候，心直口快，得罪了不少人。

我只记得你号召力特别强。简说，说广东话、不说广东话的，你都能把大家凝聚了。

文惠笑笑，你还纠结广东话啊。

还是不会讲，都十多年了，我都觉得我这一辈子都学不会了。简说，但现在没以前那么糟糕了，那时候还真有点步步惊心。

不至于，不至于，文惠说。

还有家长因为学校收了跨境双非学生而将孩子转学的。简说，还到网上去说，绝不跟说普通话的做同学。

我也记得那事。文惠说，现在也没人提双非了，都好多年前了。

我那时也去网上回帖了。简说，我就说了一句所有孩童都有平等受教育的权利，更招了一堆人上来骂。

文惠笑着摇头，说，这个问题太复杂，你当年没搞明白，现在也不用搞明白了。

简说对，搞也搞不明白。

突然就想起了芬妮的女儿，倒是一到香港就入到了国际学校，中学就去了英国寄宿。

你怎么舍得的？简问芬妮。

不舍得啊。芬妮说，但你算算，香港的国际学校一年光学费就30万，教学质量又实在不怎么地，就是个国外普通公立的水平，不如直接去国外上，一年也不过30万，全部生活费学费都在里面了。

不舍得孩子就得舍得钱，没钱舍了就得舍孩子，她又说。

简总觉得芬妮的逻辑不是很通，又说不出来哪里不通，只能笑笑。

可是简跟芬妮也是许久不见了，有一两年了吧。前天突然收到芬妮的微信，没头没脑一句，孩子在英国情况不太好。简马上秒回了，出什么事了？

面临选科，又回不来，只知道在电话那边哭，芬妮说。

那你赶紧过去啊，简说。

我也过不去啊现在。芬妮说，暑假到现在已经流浪了好几个寄宿家庭了。

孩子一定会扛过去的，简只好说。

可是我扛不下去了。芬妮说，我都抑郁了。

出来喝个茶好了。简说，见见人，心情也好一点。

我不出门，我不见人。芬妮说，我都一年没见过人了。

简在心里面咯噔了一下。我们通个电话吧？

芬妮没回。

简又发过去一条，你看医生了吗？

没，芬妮说。

那你不要觉得自己抑郁症。简说，我认得一个人，确诊抑郁症，天天吃药，后来离婚了，倒好了，不用吃药了。

简自己笑了一笑。

芬妮不笑，她要是离了婚，靠什么生活？

简顿了一顿，说，虽然没工作没收入，但是自己开心啊。简自己都觉得这一句弱，太弱了。

没工作没收入怎么活？她住在哪里？她有公屋住吗？芬妮连着打过来三个问句。

孩子都大了，入了大学了，她撑过这几年就行了。只好这么说，比上一句还弱。

可能政府会有些补助吧，芬妮说。

会有的吧。简说，可是就算物质安稳，精神不安稳，也算不得好好活着。

芬妮又没回。

我还认得一个。简说，离是没离，自己搬去了一个小出租屋，天天喝小酒，那个开心……

我不觉得这有什么开心的。芬妮说，我整天都很焦虑，也很恐慌，不知未来会怎样。

而且我不想离婚，又说。

不是叫你离婚。简有点急了，是想叫你出门，喝点东西，开心一点。

我不想出门，芬妮说。

简叹了口气。

你女儿又转了个学校？芬妮说，我看到你朋友圈晒了她的学业奖。

你还看朋友圈？

看啊。芬妮说，我现在唯一能做的就是看朋友圈了。

孩子们都比我们上进。简说，我就躺平了，不奋斗了。

我现在也是一躺一天。芬妮说，觉得自己一天天不知道该干啥。

该出来见人，简说。

芬妮再次不回。

可能是还没到饿饭的境地吧。过了好一会儿，芬妮才说，要是真穷得一分钱都没有了，要饿肚子了，我就出来工作了。

我都到饿饭的境地了。简说，你出来见见我现在有多胖吧，不饿点饭都有点说不过去了。

芬妮打过来一个笑脸。又说，我不想出门。

简突然觉得自己什么都做不了，特别无能为力。

我现在非常瘦。芬妮说，你就算见了我也不会认得了。我每天只吃一点东西。

我现在过来找你。简说，你马上给我出门。

千万不要。芬妮说，你就算过来我也不会见你的，而且我也搬家了。

什么时候的事？

有一两年了吧，芬妮说。

你若是突然胖了也不好，吃太多和不太吃，太胖和太瘦，都不正常。又说，你是不是不觉得我抑郁了但还挺有条理的？

简犹豫，到底抑郁还是不抑郁？简确实有点分辨不出来。

你先生的收入能够保证全家的生活吗？芬妮突然问。芬妮之前从未问过的。

还行吧。简说，你也知道的，国际学校一年30万，你当年没跟我讲的是，一季校服5000，学校旅个行1万。

芬妮也许笑了一声，我家现在过得很省的，所以搬家了。

学费的压力？

大学更有压力，芬妮说。

再坚持一下，简只好说。

还要供房。芬妮又说，我的一个朋友，这两年情况不好，她家用房抵押贷款出来，支持一家生活。

突然想起那谁了。简说，把小孩带到香港，又带回深圳了，都是一夜之间，都没跟大家说再见。

虽然人回深圳了。芬妮说，但房一直在香港，租出去了，不用卖。

有钱人。

也不能这么说。芬妮说，孩子在香港出生，回深圳就上不了本地学校，只能去上香港学制的私立学校，也挺贵的。

有钱就有许多选择。简说，没钱连选择权利都没有。

钱不多更难选择。芬妮说，没钱倒有没钱的活法，低收入就住公屋，孩子上政府派位的公立学校，照样过得好。我们这种，说有钱吧，一查家庭收入还真是高收入，政府不会管的。

实际生活质量不如住公屋上公立学校的，简想说。

其实我也不觉得英国的学校能够学到啥。芬妮说，花这个钱。

至少花孩子身上了，简说。

你还能找到工作吗？芬妮说，孩子大了不用你照顾了以后。

不能。简说，离开社会的时候我们的坑就被占了，这个世界也好现实的。

两个人都有点笑不出来。

我也找不到一个方向。芬妮说，前半辈子做全职太太，尽心尽力带孩子，孩子大了离开了，后半辈子我不知道该怎么过了。

就是个自我感觉吧，完全可以干点自己想干的嘛，终于自由了不是？简说，我以前认得的一个女的，婚前父母养，婚后老公养，就没上过一天班，那个傲娇啊，声称自己就是个作家，也不知道写了些啥。

芬妮肯定笑了。

有的人，别人看她就是个妈，她当自己是个家。简说，我就只在乎自己在当妈方面的价值，在当妈的业余再看看有没有其他兴趣点。所以你现在快找找兴趣点，你要去当作家我也支持你。

芬妮打过来三个笑脸。

也许有点信仰也好，很多人过得都不好，有了信仰就心安了，有了寄托，芬妮说。

也对，简说。

你跟我讲话是不是没觉得我有多抑郁？芬妮说。

不太抑郁。简说，但是生活状态确实太差了。

我倒有点担心你。芬妮说，再胖下去，你真要去看看医生，自己控制一下。

轮到简笑了一声，那你是省钱还是真的不想吃？

真的不想吃。芬妮说，而且也要省钱。

人活着也不是只为了吃饭，总要有点希望。简说，我也没啥价值，对于这个社会来说。但我们对家庭对孩子有价值吧？而且我可指望着孩子回报我呢，我就当是一个希望。

我不指望。芬妮说，孩子能顾自己就不错了，他们以后的路一定也很艰难。

不要去想孩子们以后的路。简说，我们把我们现在要走的路走好了就行。

我找不到出路。芬妮说，看到好多四五十岁在茶楼酒楼打工的女的，还有那些七老八十还在开的士的，只有我，高不成，低不就，无路可走。

不同人走不同路。简说，找不到就继续找，总会找到的，有一天。

找到了告诉你啊，芬妮说。发来一个加油的胳膊。

我找到了也告诉你，简说。如果有个拉钩的表情，简一定也会发过去。

文惠又接了一个电话，一边接电话，一边从包包里拿出一台小iPad，在上面划来划去。

简想跟文惠讲全家的保险都买过了，又开不了这个口，只好吞了一口炸两，不说什么了。

趁着文惠打电话，简叫了买单。

文惠放下电话和iPad，跟简争买单，直到简连说了三遍十年前说好的，我请。文惠只好罢了手，说多谢。直到最后挥手告别，文惠也没有提一句保险。

回去的港铁上简给文惠发了一条短信：如果你去到一处悬崖，要过一座桥，你看到的桥是什么样子的？A：破烂的危桥。B：坚固的石桥。

文惠回过来一个B，然后问，这表示了什么意思吗？

简又发去一条：你过了桥，看到了一个湖，你眼里的这个湖，A：又大又深。B：大但水浅。C：小但水深。D：又小又浅。

文惠回过来一个Ａ。

可以揭晓答案了吗？

桥代表了你的事业和前途。简说，危桥说明你很焦虑，对未来迷茫，当下无法准确定位以后发展的方向；坚固的石桥说明你有坚定的内心，你也会有光明的前途，会心想事成。

听你这么说，我还有点高兴。文惠说，但是前途什么的也不是一道题就能测算出来的吧。

就当是个心理暗示吧。简说，湖的大小深浅代表了你交朋友的情况，又大又深的湖当然说明人缘好、朋友多，而且和朋友们的感情相当不错。

你选的什么？文惠问。

我选的C，湖小但水深，也就是朋友虽然少，但都对我很好，感情很深的意思。

那也祝贺你吧。文惠回了一条，感情深的朋友，一个两个也就够了。

简笑了笑，关闭对话，看了一条订阅的天文公众号，简对天文学一直有点兴趣。

“脱离速度，是指一个没有动力的物体，脱离一个天体表面，不再掉下来的最低速度。以地球为例，不考虑地球大气的情况下，一个物体要离开地球的脱离速度为每秒11.2公里，只要一个物体的速度超过每秒11.2公里，就会永远离开地球，如果小于脱离速度，就会再度落回地球。黑洞的脱离速度超过每秒30万公里，比光速还快，也就是说，一旦有星体掉入黑洞，就永远不能出来，因为连光都无法脱离。所以黑洞长大的方式，并不是主动掠夺其他星体，让它们直接掉入，而是星体们自己先在黑洞外围形成吸积盘，再慢慢从吸积盘掉进黑洞。”

看完这条，简刷了一下朋友圈，看到文惠发了一条，“前些年放弃了工作成为全职太太，有人问过我有没有后悔。我想了想，不后悔，因为陪伴了孩子们的成长，更珍贵。今天与一位旧友久别重逢，特别感念，原来说过的一些话，发生过的一些事，很小很小的事，都会有朋友一直地记得。多谢啊，出现在我生命里的每一个人。”配图是那碟炸两，看起来还挺好吃的。

周洁茹，江苏常州人，浙江传媒学院驻校作家，《香港文学》前总编辑。中国作家协会会员。著有长篇小说《小妖的网》《中国娃娃》，小说集《小故事》《美丽阁》等。