几年前，朋友送给我一些牵牛花籽，说是新品种，花朵大而艳丽。这牵牛花籽是深黑色的，肥大饱满，约为野生牵牛花籽的两倍，难道说籽大开的花就大？我性子急，初冬时节，就迫不及待地种了一盆，放在阳台上。由于阳台是封闭的，温度与室温差不多，很快它就发芽出土，长到一尺来高便打骨朵开花。花朵真的像小饭碗那么大，粉红色，喇叭口处有一道白边，在萧瑟的冬天里显得格外清爽。但没种几茬，这牵牛花就开始退化了，花朵与楼下小花园里的野生牵牛花差不多大，虽然那道白边还在，已然很浅。

我所居的住宅楼建在河边，与护城河仅隔着一条小马路。楼下是个小花园，园中原本有一对俊美无俦的雪松，但不知为什么，几年前死了一棵，另外那棵孤独而憔悴，在微风中不时发出几声轻轻的叹息，看样子是时日无多。果不其然，没过多久，它也枯干而死。几棵过去年年花团锦簇的紫薇，也变得病病怏怏的，不再开花。园中的洋槐、松柏、丁香、海棠，年岁不大却老气横秋，但尚可遮挡些阳光，留下几片阴凉。

至于树下的花草，已换过多次，一开始是二月兰，后来相继换成萱草、马兰、玉簪，最近是月季、紫鸢、玉簪三种混搭，长势不错，但不知是临时组合还是最后“定稿”？更换如此频繁，可能是为了寻找适合本地生长的花草吧？

【资料图】

还记得那年初夏，天旱，小花园中几种人工栽种的花草东倒西歪，奄奄一息，唯有野草野花照长不误，很快就遮住地面。一天，几个工人开动冒着黑烟的除草机，将地面剃了个精光，一起风便是尘土飞扬。野草野花不畏炎热、干旱，一心维护地貌的青春，为什么要赶尽杀绝呢？工人说野草野花疯长，不易控制，有碍观瞻，所以要清理干净。过了一两个月，工人拉来几车草皮，忙活了不少天，一片绿油油的草坪随即出现在眼前。好看倒是好看，但好景不长，不知是水土不服还是养护失当，草皮发黄坏死，最后被铲除拉走。

那些野草野花是土生土长的“坐地户”，早已适应了这里的环境，不必施以恩赐，就能兴旺发达。移栽的花草则是“外来户”，初来乍到，两眼一抹黑，需要一个适应的过程，如果不及时养护，是很难扎下根的。我想，能否根据“适者生存”的自然法则，让野草野花自由生长，自然淘汰？这样既省工、省力、省钱，又能在“水泥丛林”中保留一点山村野趣。居京已五十多年，一想起当年黄沙漫天的日子，我就心有余悸；只有从那个时代过来的人，才知道如今北京的好天气来之不易，才格外珍惜花草树木、蓝天白云、亭台水榭、鸟叫虫鸣。

小花园的铁栅栏外面有个土坡，修马路时，为了美观，在下面镶了一圈石板，但没封顶，这样就形成一个条状的“花坛”。花坛之上约两米高处，是小花园的铁栅栏。每年春天，从花坛中会钻出许多爬山虎与牵牛花。爬山虎的嫩芽是红色的，胖乎乎的它从泥土中悄悄钻出，羞涩地低着头，像顽皮的孩子一般打量这个世界。与单打独斗的爬山虎不同，牵牛花是成群结队而来，密密麻麻一片，能把整片泥土顶起。爬山虎和牵牛花都是攀爬高手，不久就争先恐后地沿着石板，向着台阶上的铁栅栏攀登。如果有春风春雨为它们加油鼓劲，它们便精神抖擞，用不了多久就能登顶，把墙和铁栅栏掩藏在绿色之中。

爬山虎原产于亚洲西部、喜马拉雅山区、北美洲，生命力旺盛，适应性强，如今遍布世界各地。牵牛花原产于美洲，叶片有心状、三裂两种，花朵五彩斑斓，不知是何时传入我国的。有学者说，在宋代以前的诗词中不见牵牛花的踪影，据此似可推测，在唐代或更早它就已生长在神州大地，只是没有多少人注意过。究其原因，可能是命短命薄，稍纵即逝，正如司马光所言：“清晨始开，日出已瘁，花虽甚美，而不堪留赏。”但司马光可能不知道，牵牛花播种四十天即可见花，在北方可以开到下霜，且自生自长，生生不息。

据说牵牛花在奈良时代以泻药牵牛子传入日本，名为“朝颜”。而它“不堪留赏”的芳华与樱花类似，符合日本人的三观，于是乎时来运转，名声大震，风光无限。在日本文学名著《源氏物语》第四十九回《寄生木》中，紫式部写道：“薰中纳言将牵牛花拉近身边，花上的露珠纷纷洒落，便自言自语般吟咏道：‘今朝色艳看此花，只在宿露未消时。’”在俳句和歌中，牵牛花更是频繁现身，如松尾芭蕉句“门锁着，墙根一丛牵牛花”，如正冈子规句“牵牛花娇艳，染得晨雨如紫烟”，如与谢野晶子句“那绿草中的牵牛花，比远方的人声更渺茫”。而女诗人加贺千代描写早晨去打水，看见井上的吊桶攀爬着牵牛花，不忍将它拂去，于是向邻里要水：“吊桶缠绕牵牛花，晨起汲水去邻家。”从江户时代开始，每年七夕，日本都要举办牵牛花节，向公众展示最新的牵牛花品种。日本人的工匠精神在牵牛花上反映得淋漓尽致——不仅精于鉴赏，而且美中求美、新中求新，如今已培育出牵牛花两千多种。

经过夏的滋养、秋的抚慰，冬天，枯萎的爬山虎、牵牛花的落叶就和树叶、杂草堆在一起。铁栅栏外的土坡那里窝风，有天夜里，不知何故，火光冲天，差点儿把路边和花园里的树点燃。看着被烧得黑黢黢的土地，我琢磨着这里不会再有爬山虎与牵牛花了。但开春后不久，爬山虎与牵牛花又齐刷刷地破土而出。

到八月，盛开的爬山虎与牵牛花把铁栅栏变成一道五色缤纷的花墙。可是就有人不懂得爱惜，竟然将东侧铁栅栏上的牵牛花撕扯下来，扔在地上；爬山虎他也拔过，但因是多年生木本，根扎得深，拔不动。牵牛花的叶子蔫了，耷拉下来，但令人惊讶的是，烈日下，竟有花朵挣扎着开了，在一片狼藉中格外显眼，似乎向世人昭告：我不会屈服，我依然坚定乐观。

又过了些日子，那些根部没有完全从泥土中脱离的牵牛花再现生机，蔫了的叶子逐渐坚挺，小小的花骨朵也冒了岀来。而西侧那片未遭荼毒的牵牛花，就像一群见义勇为的兄弟，奋不顾身地沿着铁栅栏迅速向东侧靠拢，与劫后余生的伙伴们“会师”，重新构筑起一道屏障。它们像往常一样，抖擞精神，迎接曙光……