在一个4月，我辞别祖国前往非洲工作。那时，我定居的城市正被富贵华丽的牡丹花簇拥着。

【资料图】

打开非洲地图念叨一些地名，这个行为在出发前成为我每日必做的事情。地图上的非洲，大部分介于南北回归线之间，赤道横穿非洲版图的腰部，这意味着炎热是这块大陆最显著的特征，我知道我将开启没有季节差异的热带生活。在非洲工作过的老同事告诫我：不要带裙装，一定要长袖长裤，以防携带疟原虫的蚊虫叮咬。

飞行20多个小时后，我在西非的马里首都巴马科落地。走出冷气很足的候机大厅，炫目的太阳令我几乎不能睁开眼睛，那会儿正是当地时间下午两点，一天中最热的时辰，而4月恰恰又是马里一年中最热的月份。热浪像一个等了我很久的情人般，以饱满高涨的情绪迅速紧紧抱住我，又有几分怨意般越勒越紧，令我几乎透不过气。我薄薄的长袖衣服内，有几十条小溪流像毛毛虫般从皮肤下钻出来，汇集、凝聚，痒痒地爬过前胸、脊背，向腰部冲去。而新的溪流源源不断，我的身体仿佛是溪流之母，大有汇集成江河的架势。好在接我的汽车终于驶来，钻进冷气开得很足的汽车内，额头上的最后一条溪流准确地注入我的眼睛。接我的同事看一眼仪表盘说，现在车外地表温度是摄氏54度。我浑身的溪流被冷气遏制，湿透的上衣迅速冷冰冰地紧贴住我的肌肤。

此后的日子，我痴迷于这片大地上的树。一两株独立的树傲然挺拔于旷野，苍凉的背景使葱翠的绿色透出顽强的生机。它们不轻易相连成林也绝不互相疏离，站在彼此的目光之内，共沐阳光、分享雨水。在干涸和贫瘠中，在滚滚热浪如汹涌的波涛久久不愿退潮时，只要有几株树，就会有树下的生活。有倚着树而建的低矮的土坯房、圆顶的茅草粮仓、木栅栏的小院，还会有瘦弱的鸡在栅栏上很灵巧地跳来跳去，有悠然的牛羊在曲曲弯弯的村道上慢慢晃悠，有井台上汲水的女人很专注地打量你，有孩子在残破的院墙下用很干净的目光朝你微笑。当太阳终于恋恋不舍地落下，这些树，它们就会弯下腰身，搂着没有灯火的村庄、搂着矮小残破的村庄，像搂着自己病弱的孩子，沉沉地睡去。又在另一个黎明，在太阳的催促下，惺忪地醒来。

圆而大的树冠像伞一样撑开浓郁的绿荫，四周烈日下焦灼的土地是炙热的海洋，缀满果实的芒果树是这片汪洋中不沉的岛屿。岛上有粗笨的椅子，有木头捆在一起的凉床，有小炭炉上冒着白烟的沸腾的茶水，还有收音机里节奏激昂的歌曲。只要有翠绿的芒果树傲立原野，它就会毫不吝啬地让自己的枝头挂满一茬又一茬的果实，如丰产的女人，无休无止。

我竟然想当一棵这样的树了，在这里，当一棵树一定是美丽而骄傲的事情。就那么单纯明朗地站立在原野，根须深深扎进土壤，枝干栉风沐雨，洒脱地指向长空，豪爽地邀请一只疲倦小鸟，你，小家伙，来，在我的臂弯里歇一歇；叶片向着太阳舒展，对着烈日火热而率真地表白，来吧，亲吻这里，狠狠地。生长、自由地生长，这个不变的信条贯穿它的整个生命，然后在一个个如炽的白昼，让一身的繁花盛开如锦。花朵纷纷飘落之时，青涩的果实刚好露出故事的端倪，阳光和风雨将催促情节的展开和蔓延。

异乡人在路上易生苍凉之感和悲悯之心，一路行走，一路凝望，向微小之物灌注感情，无论是内心深处的表白还是某个追忆、经验或者一个故事，都促使我去注视那些细微的伤口、注视锋利的时间雕刻出的伤感，并以我的笔触抚慰它们的存在。

在非洲，我选择去最偏远的地方。我和我的同事们建造农田大坝、修道路、筑桥梁。他们都是男人，我是唯一的女性。我的同事们送给我的最珍贵的礼物是为我建了一间女厕所。四面漏风的厕所，灯绳上常常吊着一条无毒的蛇，我猜那小家伙喜欢打秋千。我养了几只狗，都是憨厚得犯傻的土狗，它们忠心耿耿。我拎着照相机游走在村庄之间，方圆百里的老乡都认识我，人人都熟稔地喊我Madam贾。我口袋里装着廉价的糖，这使我成为孩子们的王。

住土坯的房子，蛇蝎从门口爬过；蚂蚁们会用一个上午的时间在屋子地板上造一座小规模的城堡；细腰蜂在门环上建屋生子，贪玩的蜂妈妈不知去向。我沿着尼日尔河行走1900公里，与无时不在的芒果花的香味热恋；我面朝骄阳，没有什么霜和蜜隔离我和太阳，我面庞黝黑、皮肤粗糙，不过我自己并不知道，因为没有镜子告诉我。

在西非的大西洋畔，我读了一篇关于非洲经济的文章，作者说，看看非洲的地形吧，海岸线大多是笔直的。没有曲折就没有深入内陆的海湾，没有海湾就没有能躲避风浪的海港，而缺乏良港对贸易乃至对整个经济的发展必然起消极作用。

说起曲折，西非大地上的尼日尔河在几千公里的流程中数次调头和急转，在通往海洋的路途中，它不走捷径，而是不断变换流向去润泽干涸之地。我们在非洲修建的一些公路与尼日尔河具有同样的秉性，曲折地到达终点。那是慈悲的曲折，每一次转弯，公路都能触摸到一个偏僻的村庄，而村庄从此告别闭塞。

如果人生如一条海岸线的话，笔直、顺畅、外观整齐恰恰是我想要避免的。人生当如欧洲的海岸线，它外观破碎而内里丰富，那是海岸线最曲折的一个洲，半岛、岛屿、港湾，多彩的地貌，使温暖的洋流深入它的内陆。生活就是一艘忙忙碌碌的船，它需要漫长的海岸线，需要不同的港湾。

我经常站在一棵树的浓荫下练习法语，我在非洲学会的第一句法语是Je t"aime，是“我爱你”的意思。这是停留在人类唇上最美丽也最持久的一句话。我说给树听，说给树上的花朵听。当花朵枯萎，这句话会化作一朵花，盛放不衰。这是树的心意，也是天地的心意。