《狂热》

作者：王若虚

出版社：上海文艺出版社

(资料图)

出版时间：2023年4月

ISBN：978-7-5321-8383-8

内容简介

本世纪初，一场文学比赛让一批年轻作者横空出世，迅速走红全国，然而一夜成名、风光无限之后，还有漫长而波折的道路要他们去走。北大才子秦襄、雄心勃勃的全天然、离家出走的“殉道者”鹿原，三个想用文字改变时代的青年，让千万读者为之狂热，他们自己也陷入了另一种狂热……这是小说，也是历史。这是三个人的历险，是80后文学偶像的兴衰史，也是写作改变命运的最后一次传奇。

作者介绍

王若虚，男，1984 年生，毕业于上海大学经济学专业。中国作协会员，上海作协专业作家。出版长篇小说《马贼》《尾巴》《限速二十》《火锅杀》等7部，中短篇小说集《在逃》《守书人》等4部。作品见于《收获》《人民文学》《当代》《青年文学》《上海文学》《小说界》《小说月报》《芒种》《萌芽》等杂志。鲁迅文学院第三十九届中青年作家高研班学员。曾获第四十一届时报文学奖短篇小说佳作奖和首届“澎湃•镜相”非虚构写作大赛一等奖。

前言

这部小说是写21世纪初80后写作者这批人的，最开始构思是在2010年，之后七年一直在搜集资料，提纲改了七八次，也动笔写过两稿，分别是15年和16年，写了几章，觉得不对，放弃。倒是写了周边几个短篇，包括《同小姐》《没有书的图书馆》《小宇宙》《床笫之美》《谁要看安部公房》《腰封无用》。

长篇里的1999年到2010年，于我而言就是狂热的时代：作者狂热，读者狂热，出版商也狂热。通过比赛获取名校保送也好，取得名利也好，让作品得到认可也好，体现个人价值也好，林林总总，形形色色，欲望和企图，理想和野心，都在彼此冲撞。能够成为韩寒、郭敬明的只有极少数，更多人在旋涡之中起起伏伏。

故而，这部小说是献给那些曾身处狂热旋涡之中的人们的，其中大小角色不下百人，有些确有原型（比如一眼就能看出来的成语言、苏穆哲宁、青文赛、《笔迹》杂志），更多的是我所见到、认识、听闻的事迹的黏合。

因为是群像式，我选择了三个相对具有代表性的主角：心高气傲折腾多年、最后发现自己不过一介凡人的全天然；凭借短篇一夜成名却离家出走、想靠写作为生的鹿原；79年出生、总是疏离于“80后作者”群体、冷眼旁观各类事件的“乌鸦嘴”秦襄。

三人结缘于2000年，之后十年中互相影响、互相作用，又互为彼此的背景板，由表及里，展现三种层面的“80后文学狂热期”。

可能有人问，现在已经2023年了，距离当年的始发点足足过去二十多年，现在出版这部小说有什么意义？话题已经没什么热度了，昔日最红的韩寒、郭敬明都投身影视去了。

道理是这么个道理，但我写“文字帝国”系列和《狂热》不是奔着畅销书去的，还是之前那句话，表现自己所处的时代，完成自己的诫命。

况且，我认为相对严肃的文学写作，对时事应该具有时间上的滞后性。旋涡平息后，风平浪静，观察沉渣，才能看得透彻。

比如小说里的“成束之争”，原型即06年韩寒白烨在博客上的论战，十分热闹。双方各有各的观点，年轻人可能更偏向韩寒。如果我是当时去写《狂热》，就不会有书中“乌鸦嘴”秦襄的那番理性，而是韩寒的那种意气风发。

但十六年过去，再读白老师的文章，撇开颇具争议的作品点评，其他很多东西今天都已变成现实，比如各大期刊推出的“90后”特辑之类。

写了这么多，就是想说，“文字帝国”系列的《狂热》是一部19万字的长篇小说，耗时十二年，废三版，易四稿，于我是种修行。它也是一锅炖，对十年里的写作、阅读、做杂志、搞出版的可能不太精准的描绘。

十二年磨一剑，自知能力有限，不能削铁如泥，但希望读者看完这部小说之后能明白，当一个写作者是世界上最容易的事情，长期坚持当一个写作者则是最不容易的事情之一。

即便在“80后文学狂热期”，并不是只有万人签售、版税惊人、豪奢消费、众人追捧。更多时候，更多人，要面对外部和内部的考验和磨练，独自立于旷野，风吹雨打。

从我07年发表处女作至今，太多昔日的同行、伙伴乃至竞争对手都选择放下笔，或转投编剧行业等。有的单纯发现自己并不热爱写作了，有的为稻粱谋，有的选择了其他途径去展现自我。

在写这部小说的时候，很多次都会想起他们，还有以前的事情，美好的和不美好的，都融入文字当中去了。

作品不死，只是作者本人渐渐消失。