■ 桂林桂花糕

我曾于高考恢复之后，约是大学二年级期间，跟随宜春火车站的王师傅去过一趟桂林。一晃40多年成了过往，今年仲春，我再到桂林，便想得知，桂林一名，是否因桂树成林，香气四溢而来？中国以“桂”冠之的地名并不少，除了桂林之外，县级行政还有桂阳、桂东、桂平、临桂、平桂……其中，桂阳、桂东隶属湖南郴州，其余在广西。

桂林是带“桂”字地名中唯一的地级市。

(资料图片)

其他以“桂”冠名之地，未必与桂树相关，桂林则殆无疑义。

桂林一名，最早的史籍记载见《山海经·海内南经》：“桂林八树，在贲隅东。” 晋，曾任丹阳参军的郭璞注“八树而成林，言其大也。”贲隅，今广州市番禺区。晋孙绰《游天台山赋》：“八桂森挺以凌霜，五芝含秀而晨敷。”古代八桂代指桂林郡，桂林郡即是由桂树多而得名。

正当我要为自己平生最喜欢的桂花命名的桂林而雀跃之时，读到以下一则典故：

据《旧唐书·地理志》载：“江源多桂，不生杂木，故秦时立为桂林郡也。”这里所说的“桂”，是壮语gveiq的谐音，药用价值极大的肉桂。

尽管桂林确实遍地都是桂花树，后面写到的非遗传承人王保良说过要带我去看万亩桂花园——那将是怎样的花山香海啊！桂林郡的“桂”字也确实来源于桂树，可是此桂树非彼桂树，亦即桂林是肉桂之林，肉桂即玉桂。

肉桂也好，桂花也罢，都不影响我对这两种树的喜爱，自然也不影响我始终如一对桂林之美的印象。

这种印象在品尝了当地的非遗食品桂花糕之后，更多了一层口舌的滋润和酥香。

今年47岁的王保良告诉我，他们这一脉王氏，祖籍浙江，迁来广西定居王家山之后男耕女织，发挥了浙江人吃苦耐劳、随遇而安的天性，在当地逐渐繁衍成一个熙攘大家族。江浙一代自古便有制作糕点的传统，桂林历来也盛行在重大节日祭祀及走亲戚的日子，自己制作糕点，是奉祀，也是礼品。王家祖辈们便开始尝试结合桂林当地特色和实际需求，不断改良发展从江浙带来的制作技艺，逐步形成了具有家族特色的糕点，据家族史记：清代咸丰二年（1852年），王程士（1796-1875年）在家乡带领乡民建设耕作时,恰好是桂花盛开的季节，谷仓的粳米和糯米既是三餐之物，也是糕饼原料，王程士就把家族传承的模具与手段和盘端出，精心制作了桂花糕。闻之芬芳，尝之甘糯；分食左右，得到交口称赞。

从此，桂花糕的制作既是发扬与传承，也是一个大家族的营生手段。长者为了铭记，冠以私宅院名：“秝园桂花糕”。

一个“秝”字难倒了我，不知其读音与含义。王保良告诉我，秝，通经历的历。

证之《古汉语大辞典》：《说文·秝部》，“秝，稀疏适秝也”。也就是均匀之貌。通“历”，有一个词，历历分明。我在想，一个秝字有境界：秝是两个“禾”字，桂花糕所用的粳米和糯米，恰是两种禾苗；辅料桂花从树上摘下，洒落在簸箕里，也是清晰可辨，历历可数。

我们在夜色中边走边谈，王保良告诉我，传统技艺制作的桂花糕，需要不少工具：1.传统大木桶，用于粘米糯米的浸泡用具；2.传统石磨，用于粘米糯米的研磨用具；3.传统木质筛子，用于糕粉的筛制用具；4.传统制糕模具，用于糕粉入模定型的用具；5.传统模印，用于在成品桂花糕上印制标志的工具。

传统食品走商品市场，既不能完全丢掉手工艺，也需要引进现代设备。完全工业化生产的食品，做不出袅袅乡愁的口味；一味强调传统模具生产，则很难在激烈的市场竞争中立足。

次日告别之际，他带我到桂林象山街道苗圃路32号的一处“作坊”去看过。我希望不久的将来，他能整合非遗生产研发，陈列展示，乃至非遗培训基地三位一体，让更多的人感受到，一块小小的桂花糕，承载着桂林山水之外的齿颊留香、非遗留痕。

唐代诗人李商隐吟咏桂林：“城窄山将压，江宽地共浮。”

如果你来到桂林，眼目摄入灵山秀水之际，可别忘了品尝一下桂林桂花糕。

■ 阳朔屐痕

我是1998年底调入深圳大学任教的，大概是受复古之风的影响，身边不少学生私下称我为师傅。徒弟柳经纬是深圳大学首任“浪淘沙”文学社的社长，除了写作，他的口才和交际能力在大学已露端倪。这种无拘无束的性格在离开校园之后更显“张狂”，毕业16年以来，他游走在文化、培训、开店、旅游等多个行业，有过“芝麻开门”之后淘金的喜悦，也经历了过山车出轨，摔得鼻青脸肿的沮丧。

此时我在阳朔见到他，但见他理着一个著名足球明星C罗的莫西干头，身子比我几年前所见更为壮实。也难怪，如今他受聘主管一家大集团的文旅板块——这跟他所学中文专业颇有关联，有动力，更有压力，他不仅时常在无锡、黄山、莆田和阳朔等地飞来飞去，更有文旅穿针，向外拓展，对内精算的要求，需要更多的精力、更好的身体来应对。

桂林距离阳朔六七十公里，皆为溶岩山水覆盖。我当夜入住“益田西街”，这一块几万平方米高低错落的群建筑，有食肆，中西餐皆备；有酒店，古典与现代毗邻；有玩档，大人与孩童争锋；还有一家苏州引进的品牌书店，各式文创产品琳琅满目，有一面墙，插满游人可在数年后收到自己在此发出的贺词。阳朔着力打造吃、住、行、游、购、娱为一体的特色商业街区，简言之，文化加旅游，益田西街是一个样板。入夜之后，整一个西街的石板路上挤挤挨挨，连一块戳在路边的“我等你，就在这里”的大白话路标，都有人排着队趋前自拍，眉目含情，顾盼生辉。

徒弟知道师傅我年事增高，心多念旧，那几天，但凡阳朔当地的老屋、老景、老地方，都尽可能带我去看看。

我们去了西街不远的徐悲鸿故居，不大的一个庭院，进门迎面便是一棵树龄96年的巨大的玉兰树，树干挺直，绿叶纷披。一幢前檐带着廊庑的三开间砖木结构平房，挂满泛黄的介绍，从画家的生平到与桂林的结缘，兼及文字和图片，以及一些复制品。这位1895年出生在江苏宜兴的画家，1949年之后曾任中央美术学院院长。徐悲鸿曾于1936年到桂林，写下了《南游杂感》，次年，应广西当局的邀请，在桂林筹办美术学院。此期间，他创作了不少以桂林山水为主题的画作，如《漓江烟雨》《青厄渡》《牧童与牛》《漓江船夫》……

值得进入摄影师取景框的风光，同时也适合涂抹上画家的纸与布。阳朔无疑就是这样一座山城。徐悲鸿故居院内左侧的偏房，如今冠名阳朔画院。本土画家茁壮成长，他们的作品不仅在圈内展示，也进入了国内外美术馆及参加各种美展。

我们去了旧县村的“十砖九瓦”，一座土砖房。一个小老板，同时也是一个冲泡拿铁等咖啡的小伙计。他告诉我，自己就是本村人，冲泡咖啡是现学现卖。土墙摸起来很光滑是因喷了一层清漆。就这么一间土坯房的咖啡屋，居然成了网红打卡点。

我们去了“墨兰山舍”，一处由依山而建的明末清初老屋打造的民宿。上到最高一栋，对面山下即将谢幕的油菜花，衬托更远处比肩而立的黛色山峰，大笔皴擦，如诗如画。

我们去了白沙镇的遇龙堡村，从一幢老屋的房顶上喊下来一位满身泥水的工匠，近前才从鸭舌帽下，看清这是一位高鼻深目的白人，绰号“疯子鹰”。6年前，这位祖籍英国的南非建筑设计师，辗转两次来到桂林阳朔旧县村，一口气租下6幢破旧的老宅进行改造，一租就是20年，租金几乎花光了他的所有积蓄。这一举动让他的朋友家人甚至村民都觉得他疯了……他也自嘲地让大家都称呼他为“疯子鹰”。他通过自己的创意设计，让老宅重新焕发灵气。他要让“每个房子都有它自己的性格”。如今来到阳朔打听他的“秘密花园”民宿，几乎无人不知。

柳经纬为了让我采集更多的人物与故事，那一晚召集过来的人都是中青年，有山东籍夫妇杨长庆、信萍，此前经营过咖啡、餐饮，困厄时摆过地摊，如今经营品牌伴手礼“捶糖帮”，冀望通过将本土特色食品推入非遗的行列，既传承手艺，同时也打一个经济翻身仗，目前夫妇俩已在全国10个城市开了20多家门店。有东北人朱立明，走南闯北，1990年毕业于兽医中专，毕业后卖过兽药，做过种鸡孵化，再将全部家当带去西北采石油，未料到头来竹篮打水一场空。他孤独盘桓，迫使自己振作，三四年前来到桂林阳朔益田西街开始从事小型商业，两年后略有积攒，便在三亚亿恒购物中心做了一条两百米的商业街，同时在长沙、重庆、黄山渐次开了7家门店，经营烤榴莲和牛肉酱……他们讲述自己筚路蓝缕、屡仆屡起、搏风抟浪的过程，都由衷庆幸走过一段坎坷之后，得见隧道尽头射过来一缕耀眼的阳光。

那一晚，久未下雨的阳朔，忽然雷电交加，大雨倾盆，且错杂冰雹。众人都拥到门口张望，手接喜雨，呼唤快要见底的遇龙河，春江水涨。