张学昕:诚实的短篇小说_聚焦

2023-06-20 10:06:39 来源:《长城》


(资料图)

我在阅读和分析雷蒙·卡佛的短篇小说时,曾经谈及他的叙事策略以及写实和虚构之间的微妙关系。应该说,这也是直接影响并决定小说形态、叙事方向和文本价值的重要问题。小说“说”什么?如何“说”?作家可能或需要怀揣怎样的叙事冲动和念想?文本的内容和形式无法拆分,这是文学叙事天经地义的基本原理,所以,小说的结构、语言、人物,还有叙事方式,怎样才能构成既浑然一体、严丝合缝又充满张力的“营垒”?而且,探索如何生成超越生活、经验本身的“感觉结构”,制造出对生活重构之后的文字迷宫,也是许多小说家乐此不疲的事情。卡佛在他的创作中,发展了一种被研究者称之为“极简主义”的小说文体。可以说,卡佛将自己的文字简直是削到了瘦骨嶙峋的地步。那么,卡佛为什么要如此这般地对叙事进行精炼、压缩,对生活做极端化的简洁性处理呢?我想,他最终是否就是要真正地掂量出究竟什么才是生活之重、存在之轻?

在有些作家那里,生活本身可能是贫瘠的,他更多地需要想象、虚构和重组丰厚的生活。但是,是否可以说,只有诚实的叙述才有可能是真实的呢?那么,怎样的叙述才是真实的和诚实的?尤其是短篇小说,它如何能以如此短小、如此极简的字符,表达一种诚实,一种诚恳,这当然也成为考量作家写作水准的重要尺度。

一般地说,生活是由许多极大的事情和极小的事情构成的,也可以说是累积、堆砌起来的。而最难说清楚的就是,哪些是重要的,哪些是不重要的,哪些是有价值的,哪些是无所谓的。而且,哪些事物或事情在生活中重要,而在小说里就变得不那么重要了。还有,难道只有那些有“深度”、有“象征”、有“宏大内容”的叙事,才是有价值的吗?这些,又都是由谁决定的?在小说里,当然是由作家自己说了算。作家会按着自己的构想,也按着自己的方式,坦然地写出他所感觉到的一部分生活,这部分被呈现出的生活,能够给我们带来怎样的兴趣、震撼、鼓舞或沮丧,往往会因人而异。我们看到,卡佛的小说所呈现的形态,常常令人感觉是他把小说和现实混淆在一起了,但是,这种混淆却充满了魔力。我们从卡佛的小说文本里,感觉卡佛仿佛是要放弃虚构,写得很自我,我行我素。在他看来,“叙事流”就是生活流,他所呈现给我们的,更多“是种种生活场景的有机串联”。也许,我们还会有疑问,写实的东西就一定是可靠的吗?一个作家的诚实,是否就可以决定作品的品质或成败吗?写实和虚构结合,是否更接近小说的本质?写实,或者说能够写实,将梦想融入写实,将写实融入梦想,都是一件了不起的事情。卡佛说:“我认为在我们过的生活和我们写的生活之间,不应该有任何栅栏。”

现代小说都特别看重对人性的发掘,小说家愿意通过描摹、判断人性来直击生活和现实。这一点,对于短篇小说的写作来说可能有更大的难度。因为在短篇小说里,作家必须要更加注重现实的细节、细部,注重和表达出生活中的合理性,这也许也是一种诚实。同时,作家还要将自己的情感植入其间,诚实地表现出生活、人性、事物的缺陷。这在短篇小说有限的篇幅里,确实是一件非常有难度的事情。但是,我们是否可以这样想:诚实的短篇小说,它所呈现的一定是一个充满张力和弹性的叙事空间,这样,生活本身的魅力就会自然地呈现出来。

这一期“短篇的艺术”栏目,推出了作家艾伟、学者季进、沈杏培、刘思诚关于短篇小说的文章,所谈视野开阔,均属真知灼见。我感到,他们不仅表达出了自己独特的洞见,而且,在很大程度上,丰富了短篇小说的内涵。

关键词:
分享:
x 广告
x 广告

Copyright   2015-2022 魔方网版权所有  备案号:京ICP备2022018928号-48   联系邮箱:315 54 11 85 @ qq.com