马可：你既写长篇也写中短篇，还写随笔、写剧本，你觉得自己更擅长哪种？

曹寇：目前更喜欢写中篇，因为中篇表达的空间比短篇要大，我喜欢有实质内容的东西，因为短篇有时候形式大于内容，我现在对内容更感兴趣了，形式已经不太重要了。

马可：你是怎么开始写作？最开始写作的动机是什么？

(资料图片仅供参考)

曹寇：写作动机这个，活着总得找点自己感兴趣的事儿干，写作成本低，只要你有笔有纸就可以写，并且自己是能做的事。

读书的时候，我不爱读书，工作的时候也没那么爱工作，那么就有了大把的时间，需要找点事儿，或者说，写作就是因为空虚、没事干，写点东西，然后很幸运，就有了发表、出版的机会，这是一个幸运，仅此而已。

并非我自幼立志要当作家或者什么，我从来没想过要这样，如果说我能够通过别的方式发大财，或者有别的更让自己感兴趣的事去做，我可能就不写作了。

马可：文学对你意味着什么？

曹寇：庸俗一点说，文学，目前对我来说，是一个欺世盗名的手段，我不关心文学，我就是使用文学的手段，来表达我的所见、所闻、所想，体现出来的可能就是文学的样子。对于文学本身、文学概论、文学史这些东西毫无兴趣。

我平时的兴趣点，可能更集中在吃喝玩乐，集中在读别的书，比如历史类、科普类。

文学本身我没有兴趣，只是恰巧我的表达方式是在文学范畴内的，仅此而已。

我绝非文学家，我也没有这个想法，对文学谈不上有多大野心。

马可：为热爱写作的人提一个问题，你觉得写作技巧重要吗？

曹寇：写作技巧就跟文从字顺一样，是一个基本素质。不用说对作家了，对一个合格的现代人来说，也是基本能力、基本素养。

文学并非奢侈品，文学只是一种流淌于生活中的一个东西。文学技巧对于一个作家来说，应该是一个基本功，谈不上什么了不得之处。连一点写作技巧都没有，能号称自己是作家吗？

写作本身没什么了不起的，只有好作品是了不起的。

马可：你回家乡住的这段时间写了不少小说，都与你的家乡南京八卦洲有关，故乡和家族对你意味着什么？

曹寇：我出生在南京郊区八卦洲，大概五六年前，因为父母在那有一块宅基地，当时正好写了部电影，有钱然后就回去盖了个房子。住农村首先生活成本低，而且住得宽敞、时间宽裕，可以找点别的事干。对于一个在市区生活了20年的人，突然去农村也不乏新鲜感。还有一个重要的点是我母亲撺掇我回去盖房，是因为据说我们那有可能会拆迁，想叫我盖个房子等待拆迁，于是就回去了。就是这么一个事儿。

然后也写点小说，今年出了一本叫《鸭镇往事》的短篇小说集。当然五六年过去，房子还没有拆迁，住得倒是还不错，比在市区好，唯一的变化是跟朋友们吃喝玩乐的机会少了，所以现在我经常奔波在市区和乡下之间。好在市区我还有房子，现在两边住。现在主要带孩子，如果孩子去姥姥家，我就在村里面钓鱼、看书、写东西、视心情而定。

马可：你的写作是否有一种“寻根”？

曹寇：我从来没有寻根。我曾经在大益文学发过一篇小说，表达的意思是我们作为一个个体，唯一值得庆幸的就是，自从地球上有生物以来，到我为止，我的祖先没有断过代，其他的全是存疑。比如说你姓曹，我姓赵，这个东西真的靠谱吗？历史上有不断的过继、赐姓、改姓等等，姓氏未必靠谱。甚至说现在看新闻，父母有的时候都未必靠谱，对吧？未必都是亲生的。这个事根本不重要，寻根这事儿也只有中华田园人爱干。寻啥根，有啥根可寻。对于中国人来说，唯一的根就是你说汉语、写汉字，别的都是虚的。

马可：接下来的问题是：人活着的意义是什么？只是生物学上的意义吗？

曹寇：活着的意义，在我看来也是没有的，人没有意义。你只有在活着才是有意义。有说人死如灯灭，这个说法非常残酷，也非常不负责任，紧随其后的是：死后哪管洪水滔天。

佛家不这么说，认为生命体在不断轮回，这对个体、对社会有更好的指导意义。我觉得佛家的说法很好。

马可：有一些评论说你写的、在意的是日常生活，你的小说某些片段写得很细，是否可以理解为这是对当下片刻的关注？

曹寇：关注什么或者不关注什么，对我来说，是随性的。就是说我只能关注自己熟悉的事物。我没法也不可能写出一个超出我经验的东西，比如说一些作家热衷写民国时期或古代的生活，对我来说，这是一件困难的事。或者说，我关注熟悉的事物，只是一个偷懒的行为，是一种畏难情绪。

另外，关注这个词也存在问题，我们为什么要关注？比如说关注某个群体，那么我对他们是有帮助的，但我不掌权，就不存在关注。只能说我写了什么东西。“关注”是一个知识分子话题。而作家和知识分子是两码事，知识分子对社会具有天然批判性，或者说有他的课题，课题本身就是一种关注、一个视角，但作家是没有的，作为普通老百姓的一份子，作家不可能改变任何东西，所以鲁迅常说，真正掌权的人是不发声，弱者在发声，比如猫在捕猎的时候从来不会发声，只有老鼠才发出求救声音。

马可：你一天花多少时间写作？

曹寇：这个问题让人为难。不瞒大家说，我已经好久没写东西了，一方面没情绪，另一方面是家里事儿太多，最近不是上海文艺出了《鸭镇往事》，也在配合出版方做宣发。

另外我最近在家天天带孩子，可能我长期单身惯了，没有把生活和写作调剂好。这个我还得学习一下，就是说怎么能处理好家庭生活，又能坚持不懈、有规律性的写东西。希望慢慢搞，如果不能写也无所谓，反正只要能活着就行。

马可：实际上像你这样，靠写作就能养活自己的作家很少，很多人都很羡慕你这种生活方式。

曹寇：其实也没什么可羡慕的。养活自己得看你的欲望有多大，如果说你要还债，想买车，想要怎么怎么？写作肯定没法满足，如果你无非就想一日三餐过点原始、比较穷的生活，你就写作，比如现在稿费千字500，你一年发10万字，不就有5万块钱了吗？5万对一个中国人来说，足够生活了。当然这还不一定。可能5万块钱你也未必能挣着，因为对很多文学青年或者写作者来说，即便写得很勤奋，期刊还不一定认他，连5万块钱也挣不着。

所以说这都是命，命不济，没法也没用。靠写作养活自己，这事儿劝大家放弃这个想法，你干嘛要写作养活自己，哪怕摆个摊也比写作强。当然我不知道摆摊一晚能挣多少钱啊。

马可：你写作的时候在意读者吗？比如说为读者写作的话，就写得比较通俗易懂或者读者爱看的那种。你是这种人吗？

曹寇：应该我不是这种人，所以我老是强调幸运，我的东西能发表出版，不是我为了达到某个效果去写的，恰恰是我这么写，读者接受了，这是我的幸运。如果最初没人买账，我可能就得好好去上班了。

当然写作，在我看来就是寻找共振体，写作相当于是一个机器，在发出一个频率，接收到你这个频率的，他只有调到你这个频率，或者说跟你差不多的。

当然也有种写作，发射体太强大，比如说托尔斯泰写的东西对全人类都可以产生共振，对吧？这就是大师。但很多作家并非如此，即便鲁迅，未必人见人爱，更别说布考斯基、卡夫卡这样的作家。

当然，学习是一个终其一生的过程，你的感受力、领悟力也不是一锤子买卖，会随着人的境遇而变化，你到什么份上，你就会接收到什么样的品。比如我读书，从来不读看不进去的书，即便你们说好得不得了，对我来说没什么用，我只读我能接受的东西。

马可：对你影响最大的作家有哪些？

曹寇：讲起来太多了，比如鲁迅对我影响就很大，卡夫卡、胡安鲁尔福我喜欢，当代活着的作家比如韩东、郑在欢，我也很喜欢。

影响最大，如果要说的话，可能是《聊斋志异》，它是我的枕边书，无穷无尽的在读，基本没停过。对《红楼梦》也极其有兴趣，还有《包法利夫人》读了不下七八遍，没事就拿来翻，而且很好读。

很多作品对一个作家的影响基本上没法量化，因为文学本身不是一个像烧杯容器那样的东西，没法量化。他可能对于某一部作品，就其中某个细节，深深印在脑子，影响终生，这是完全可能的，而并非作家的整部作品或者他的全部作品。

马可：最近在写什么？

曹寇：在写一个长篇，最近因为有点忙，又暂停下来，这一两年肯定要写完的。

受访者简介：

曹寇，1977年生，南京人。出版有中短篇小说集《金链汉子之歌》《鸭镇往事》等十余部，长篇一部，另有随笔、电影和其他作品若干。