塔里木、阿拉尔、沙漠、胡杨、天山、昆仑、雪峰、石头，这些日常用词在卢山的诗集《将雪推回天山》里到处都是，诗人就像高超的词语魔法师，赋予它们温度和能量，使它们产生奇妙的结合，获得特别的意味，焕发出动人的神采。

(资料图片)

展读诗人卢山的诗集《将雪推回天山》，能读出他那长长短短的足迹，读出他错落反差的心境，读出他英气悲壮的豪情。

2020年9月，“带着内心的激越之血”，卢山从笙歌画舫的杭州，飞越万里关山，到达沙漠之门的阿拉尔。“今夜，我把床搬到塔克拉玛干/无数的沙从天空落下……/沙漠的中心，栖息着我的梦/一个绿洲般鲜活的梦/它一头连着白雪皑皑的天山/另一头通往桃红柳绿的江南。”一边是细雨温润的南方，一边是干燥炽烈的沙漠，一头是生活多年的故乡，一头是初来乍到的远方，这首《梦里的沙》表达了他此刻的断裂和撕扯。

那年，虽说卢山只有33岁，但他已写作多年，出版了诗集《三十岁》《湖山的礼物》和评论集《我们时代的诗青年》等，可以说是位“老诗人”了。他知道该怎样融入一片地域，纳入一方风物：“面对塔里木的寂静与辽阔、神圣和庄严，我要交出怎样的诗篇来换取我的通行证？”他暗自思忖，也知道，所有一切美好事物，都是建立深度关系的结果。

卢山完全敞开自我，把身心安放在塔里木，深入沙漠戈壁，西上和田昆仑，北登冰川雪峰，以塔里木河作围脖，将天山作战马，迎风沙作鼓号，拜胡杨为师，认石头为兄弟，视沙海中一棵骆驼草为亲人。“我们不是此地的陌生人/车窗外呼啸过的每块石头/都是我前世生死相依的弟兄”，“隆起的雪山和连绵的沙漠/都是我身体里的故国”。随着他对脚下大地的认同，这片慷慨的沃土也接纳了他，滋养了他，使得诗歌从笔下源源不断的长出。

两年多来，卢山在繁忙的工作之外，创作了200多首诗歌。这部集子只是收录他的部分作品。我曾亲眼见证过他创作的过程，许多作品一挥而就，当然这都是他对身边万物深沉热爱的呈现。他的西域之行，塔里木的生活是一场洗礼朝圣，亦是一场甘心受难。也许，朝圣既是受难，受难也是朝圣吧！卢山壮志凌云，怀揣先人的诗章，追随着王昌龄的“秦时明月汉时关”，李白的苍山云海，岑参的轮台之雪而来，要在这“十万里苦寒之地”建功立业，实现人生抱负。他虽“置身于塔里木古老的风暴中”，却一次次将雪推回天山，誓“和这片苍茫决一雌雄”。卢山在这些诗里表达出那种无畏进取精神，令人动情泪涌。也正是这种精神，使一代代热血儿女奔赴边疆，铸造边疆，根植边疆，成为这里的绿洲和风景。

其实，卢山的到来，对他不仅是一种陷落与突围，还是一次锻造和再生，他渴望“一次热烈的死”也是一次“灿烂的生”。人往往随着地理环境的位移，身体与心理会进行调整，发生转变。同样，一个写作者的文字也会改变。那么，要想改变你的写作，就先改变你的生活吧。

卢山这时的写作也发生了巨大的转变，过去那个蜗居在都市中，只为稻粱谋的小职员不见了，那些躁动愤世的文字继而变成了一种高昂宏阔的表达，虽然其中也混合着他的孤寂和乡愁。“从万里之外的西子湖畔，我带着/风声四起的裂缝降落天山脚下”“往事不会追杀至此/满眼皆是异乡，再也没有故人造访”“东风在山林间磨刀霍霍/我从远方带来了水和诗歌”，他在陷落、在突围，也在经受一番考验。他顶着风暴，谦恭地领受“雪山的教诲和恩典”，迎纳雪峰的照耀和烈日的灼烧。最终，在众神栖居的塔里木，被拯救，被赋予新生。

浩气在胸，可破万难。坦然接受了塔里木剥夺与赐予的卢山，使诗歌获得了一种钢蓝的金属之声，传达出那种独属于他的力和美，那是骨头与骨头的碰撞，刀子与石头磨砺出的音质。“我掏遍口袋，找不到一句诗/可以匹配眼前的胡杨/黄金的舞蹈不可相提并论/诗歌的冠冕也不过如此/我愿意终身厮守在这里/老死于一棵胡杨树下”（《塔里木的胡杨》），“塔里木的地火穿越历史的岩缝/燃烧我和唐朝的经卷/天山在上，我口含一轮落日/坠入那无限永恒的苍茫”（《再寄宝石山》），“雪会再次落地阿拉尔的土地上/我们是星空的守望者/是沙漠的拓荒人/大漠和尘土塑造了我们/雪，给了我信仰”（《阿拉尔的雪》）。

塔里木、阿拉尔、沙漠、胡杨、天山、昆仑、雪峰、石头，这些日常用词在卢山的诗里到处都是，诗人就像高超的词语魔法师，赋予它们温度和能量，使它们产生奇妙的结合，获得特别的意味，焕发出动人的神采。

综观卢山整部诗集，展现出很好的统一性。这是一部直接来自于生命的行动之书、体验之书，一本诗人的心灵自传，更是诗人献给西域大地的不朽情书。

尽管时间不长，卢山已撷取到了一方水土的精华，替那些沉默的山河万物发言，道出了它们那博大深长的壮美。同时，经过这段生活与写作，卢山为自己赢得了一个丰富而开阔的人生，也为他的诗歌开辟出了另一番境界，那是天山赠予他的一轮王昌龄的月亮，那是他置身于塔里木古老的风暴中，将雪推回天山的孤勇豪迈。