一

凌晨五点钟，我听到隔壁师傅们起床洗漱的声音。窗外天光灰暗，只听到山鸟在林中“咕咕”呢喃。师傅们睡眼朦胧望一眼晒台下绿肥红瘦的樱桃花树，下楼开机杀青，开始一天的忙碌。

(资料图)

老叶比师傅们起得更早，他在几个萎凋槽边穿梭，不时抓一把鲜叶在手里轻轻握一下。鲜叶经过一个晚上的摊放，摸起来软若无梗。婧华用兰盘把鲜叶一盘接一盘送到杀青机旁。她露在口罩外的双眼清潭一样，过膝的灰色工作服遮不住她的风华，米色的苎麻阔腿裤浪花一样在脚边翻滚。天亮时分非常冷，气温不过七八度，只听到山风呜呜地号叫，厂门外的桂花树在风中猛烈摇摆。我不时把双手放在杀青机的滚筒上方取暖。偌大的厂房里，只听到机器“嗡嗡”的响声，鲜叶在滚筒里的翻滚和拍打声，茶叶落在不锈钢接盘上的“刷刷”声。浓郁的茶香缭绕在厂房里，如大清早喝了一壶浓茶，令人即时神清气爽起来。

一个师傅站在杀青机的投喂口，如给马儿喂草一般，把鲜叶一小把一小把喂进杀青机，五百斤鲜叶得两三个小时才能喂完。喂多少，多久喂一次都有一个“度”，鲜叶投得少了，就会杀得“老”，叶片会起泡，叶梗一折就断，成茶率也会低一点。老叶不时走到杀青机的出口，俯下身子接一把茶叶，凑到眼皮底下看茶叶的成色和湿度。杀青机像个巨大的爆米花机，鲜叶在三百度的高温长筒里翻滚、飘飞，从这一头穿越到那一头，锁住活性酶，保持鲜叶的颜色和湿度。有了初形的茶叶在传送带上冷却后，碎末、单叶从风车的后背吹出来，规整的茶叶从风车的肚子下吐出来，落在兰盘里，完成第一次蜕变。

天大亮了，大家都在忙碌，我也插不上手，决定独自去雷公尖山那边走一走。

刚走到坪场，小黑狗竹子便跟了上来。半夜春雨，山林洗濯一新，满眼都是清新的嫩绿。鸟们在欢歌，呢喃的，叽喳的，清脆的，整个山林都被吵醒了。环顾茶山，才长出的新茶齐崭崭的，一垄垄，一行行，细叶嫩芽，郁郁葱葱。茶垄边的苦楝树尚未长出新叶，黄色的果子缀满枝头，远看以为是香椿树初发的嫩芽。听老叶说，苦楝树可以杀虫。苦楝树杀虫有没有得到专家验证我不知道，但苦楝树的叶、花、果都有浓烈的苦味，确实能减少虫子的繁殖和来往。

一条一车宽的山路直通雷公尖山巅。路边茅草丛中筷子粗的蕨菜是大地长出的音符，高高低低，红中带紫，紫中带青，头部未展开的嫩叶芽如勾如爪，如女人头上的老式发簪。我一边弯腰采蕨菜一边沿山而上，不知觉到了山顶。通过无人机俯瞰，雷公尖山像一顶草帽，一垄垄茶树绕山而上，直达山顶，如山神按下的一枚指纹。据说，山顶原先是一丘大田。腊塘村人曾经在这里抬菩萨求雨，说是离天近，方便老天爷看到。更有趣的是，每每求雨过后，风云未变，雷声先起，像是雷公在回应山民的祈祷。百十年来，这丘田种过水稻、包谷、黄姜，再后来退耕还林，种药材，种油茶树……十年前，一个偶然的机会，做了多年苗木培育的老叶把这儿租赁下来栽上了茶树。

立于山巅，举目四望，浩瀚云海，是天下面的另一重天，极目处可看到时隐时现的一线山峦，那是雪峰山蜿蜒的脉络。对面山上的云雾如轻纱，如涓涓细流，一缕缕，一匹匹连绵不断朝雷公尖山涌来，在一垄垄茶叶树间缭绕缠绵，整个雷公尖山皆沉浸在浓浓的白色乳雾中。茶树的绿和白雾融合在一起，幻化成轻柔的蓝，宛若仙境，垄间采茶的女人一个个也像下凡的仙女了。这些来得早的女人大都住在山脚的腊塘村。从西边的岔路，沿着麻石铺就的曲折小路一直往下，穿过一片油茶林和坟山就是腊塘村，不过二十分钟的路程。她们已采得半篓茶叶，应该天不亮就上山了。她们有的一手扶茶树，一手采茶；有的左右开弓，如鸡啄米，双手飞快地在嫩芽间跳动。这些女人都有了年纪，老的七十多岁，最年轻的也有四十多岁。雷公尖茶场三月中旬开园后，腊塘村能上山的女人都上山了。

我四处溜达，远远看到老叶背着双手立在厂房后山野鸡岭山顶上，沙哑着嗓子唱起了山歌：“凉水井的风，雷公尖的云，采茶的幺妹长得乖……”

二

做茶的日子，一天只吃两餐。上午十点半吃第一餐，既是早饭，也是中餐。简单的七八碗菜，样样产自这片土地，腊肉炖干笋、油炸泥鳅、凉拌蕨菜、清炒甜菜……师傅们个个饥肠辘辘，丢掉平日的客套，各自端起碗先吃起来。有点洁癖的婧华把自己洗得干干净净才上桌，涂过乳液的脸庞清亮白皙。老叶不动声色给她盛了半碗枞菌汤，婧华像个孩子似的接过来，喝了一口后满足地感叹道：雷公尖的味道呀。

早餐后，师傅们开始用揉捻机揉茶。揉捻机的连杆一伸一缩，推磨一样，茶叶在磨盘上揉搓、伸缩，开合。期间，师傅会加压三次，轻压——重压——轻压，鲜茶揉成细条，完成第二次塑形。磨盘上的莲花片透着金属锋利的亮光。我突然想起宋代诗人度正的一句诗：坎坷一生何所用，他年湖海一渔竿。一枚树叶经历高温、揉搓、烘炒，方能成为一款芳香四溢，滤人心尘的茶。一个人有了无数的修炼，方会形成光芒四射的人格魅力，才会有不阿尊事贵的人生格局。老话说，人生如茶，不只是要有茶的清香，更要有茶的经历吧。

我端一杯绿茶坐在廊下与远山对视。阳光迈过台阶打在檐下的芭蕉叶上，坪场种满月季。月季花品种花色多，花期长，又好养，婧华喜欢，老叶也喜欢。从住房前的坪场到厂房周围的空地，还有茶园的垅上都是月季花。到了四月，一拨接一拨的月季次第开放，空气都是甜的。老叶说，月季花是茶场的场花。

中午的时候，陆续有人来送鲜叶，多的七八斤，少的三四斤。最先来的是哑婶李腊梅，六十多岁。她的脸上还留着年轻时的漂亮痕迹，以及与她年龄不相符的天真。她穿着塑料雨衣，半筒套鞋，衣袖和裤腿湿漉漉的。婧华说早上开厂门时，从厂房的后窗看到哑婶上了野鸡岭。她打着手势跟过秤的婧华交流，婧华翻了翻她的茶篓，帮她把鲜叶倒进兰盘中。哑婶蹲下身子，翻拣出老叶、单叶以及杂质。不一会儿，她不待吩咐，自己把鲜叶倒进箩筐过秤，“李腊梅四斤八两！”婧华边说边记在账本上。哑婶把脸凑近账本，那凝神贯注的样子，好像读过很多书似的，一脸笑容里毫无生活的渣滓。

第二个送鲜叶过来的黄衣女子是张家坪人。张家坪与雷公尖隔着绵长高峻的雪峰山，张家坪人得沿着张家溪，绕道松溪桥才能上雷公尖山。黄衣女人说她和同伴一起骑摩托车过来的，半小时车程。黄衣女子四十多岁，精精瘦瘦，一点也看不出是三个孩子的母亲。她说她每年有七八千块钱采茶收入，但她不是最多的，最多的人有一万多元。她的许多时间都浪费在路上了。不过，家里的油盐酱醋、孩子们的学费和生活费基本上够了，她已经很知足。

婧华过秤的时候，女人们都调侃地叫她华队长。婧华在腊塘村生活十多年，单位改制后，她在主街上开了一家奶茶店，老叶也停薪留职在松溪桥租地育苗。后来，儿子考上大学，婧华关了奶茶店，随老叶住到了松溪桥苗圃。儿子大学毕业后去了国外工作，她便在茶场修筑住房，把城里的家什全部搬上山，一住十年。老叶时常下山办事，她一个人住在山上，我问她是否会寂寞，她说她喜欢这山静日长的生活，也没有时间寂寞，手边的事，只要她想做，天天有。

她同村里的女子一样，养狗、种菜、上山采枞菌、摘金银花、捡板栗……当然，主要的事情还是同腊塘村的女人们一起打理茶园。每年五月、八月、十月锄草，十一月施冬肥。冬肥是各家的猪粪、羊粪、鸡屎粪。头茶采完后，女人们从山下用板车把这些农家肥运到雷公尖山脚，渥堆发酵半年后，再一筐筐，一担担挑上山，浇在茶树蔸下。婧华说，这些年，与其说是她雇请了她们，不如说她们彼此依靠，共同奔赴，一起经营了雷公尖茶园，完美了彼此的生活。在城里人的眼里婧华是一个精致的女人，在腊塘村女人们的心里，她不过是一个茶农。

三

傍晚，师傅们正准备用五斗烘干机整形，烘干，老叶发现茶叶湿度不够，让师傅们把茶叶在兰盘中回潮两个小时。这对厂房里忙碌了一天的婧华来说真是难得的“放风”，她背起茶篓去了茶园。西边的晚霞如女人脸上淡红的胭脂。婧华大声唤“花花——花花——”，大黄狗花花听到叫声，带着四五只狗，箭一般从茶垅间聚到山路上。婧华采茶不像别人花脚猫一样，东一下西一下，她站在一棵茶树前仔仔细细地采，上上下下，不漏掉任何一粒新芽。她的手指像蝴蝶在茶树上翩翩飞舞，带着对每一片茶叶的深情厚谊。是的，没有人比得上她的付出。她年复一年守护这些茶树，不只是付出时间和金钱，更重要的是她对它们的感情。这些齐簇簇长出的新茶，她看着就想采。惊蛰过后，气温上升，新茶飞长，一季头茶就那么一个多月时间，不光是婧华两口子，腊塘村所有的采茶女都恨不得生出两双手来。要知道，茶树上的鲜叶都是钱啊！

夕阳飞快落下，夜幕在炊烟的拉扯中一点点打开。

吃完夜饭已是八点半，老叶在餐桌上简单交代了几句，师傅们一同起身去了厂房。正是月中，圆月隐于云层不知所踪，一颗星子高挂苍穹，远处的山比天空更黑，山林静谧，只听到山风呜呜地呼号，树枝刷刷地摇晃。花坛边淡紫的鸢尾花在昏黄的廊灯下独自芬芳。

厂房灯火通明，师傅们一排站在五斗烘干机边忙碌，双手飞快地揉搓斗中的茶叶。婧华在两排烘干机边来回忙碌，一会儿双手贴在茶叶上检查温度，把茶叶握在手里检验干燥程度，一会儿在灯光下查看茶叶的粗细、银毫的比例。她的衣袖和手背上落了厚厚的一层灰（婧华说那就是茶毫），蓝色的口罩变成了灰色。两鬓和眉毛上厚厚的白灰，如飞絮，如绒毛，如久未打扫、落满灰尘的窗棂。老叶一脚踏在五斗烘干机的灶座上，不时瞟一眼隔壁的师傅。他的手法明显比其他师傅娴熟，揉出来的茶更细，更匀整。揉到忘情处，他不由自主哼起了山歌：巡山的哥哥，做茶的妹妹，天上的星星来敲门……

大家正忙得不亦乐乎，突然厂门外响起了狗吠。原来，松溪桥茶场杨老板上山来了，他厂里的机器出了故障，想借老叶的机子。他带了一包自己的手工茶请老叶两口子品鉴。婧华倒了一撮茶叶放在灯下细细地看，称赞杨老板的做茶手艺，从茶的颜色、粗细、银毫都跟标准黄金茶不相上下，说完用自家的茶叶和杨老板的茶叶泡了几杯茶。师傅们皆品出了两款茶之间的差异：一家花香味明显，一家豆香味突出。婧华一边品茶一边说，这跟茶叶的品种和火候都有关系，火温低一点的有花香味，火温高一点会有豆香味，但不能说哪款茶更好，好比红烧排骨和清炖排骨，看你个人彼时的喜好。我诧异于婧华对于茶的熟稔。十年前，对于茶叶，婧华还是只纯粹的小白，如今我们见面第一件事，便是聊茶、品茶。每一款茶口感上细微的差异都逃不过她的舌尖。有一次，我们俩一起喝白茶，婧华喝了一口后，马上说这茶怎么有一股子花椒的味道，我只喝出了一点点涩。后来，换茶叶的时候，我果然从茶渣里看到了一朵米粒大的花椒花。

晚上十二点，外面又响起了炸雷和噼啪的雨声。茶叶进入最后一道工序：提香。师傅们收拾制茶器具，打扫卫生。老叶推着装了十五盘茶叶的推车缓缓走向提香机。车轮在水泥地面上发出细碎的“咕咕”声，各类制茶的机器巨兽一般匍匐于厂房两边。淡黄的灯光下，老叶的后背有些驼。提香机的温度设置多高，时间多长，老叶摸索了两三年。他神秘地说，这是他的科研成果，制作一款好茶的商业机密。我笑了笑，转身同婧华一起查看萎凋槽里的茶叶，这是明天清早要杀青的鲜叶。制茶的日子就是这样日复一日，年复一年，一款茶的芳香，也在这日升月落间凝结。