绿 蒂

宋 晗：绿蒂老师您好！很开心在中国现代文学馆见到您。我在搜索整理资料时发现您创办过许多刊物。

【资料图】

绿 蒂：对。因为我从18岁开始一直到80岁都在做这个工作。我最近出了一本书叫作《十八·八十》，不光是回忆过去，我想表明这一条路我一直在坚持，不管是做编辑、编刊物，或者是自己的诗歌写作，还有做两岸文化交流工作，我从来都是没停顿过的。我就想在这条路前行。

宋 晗：您从开始办刊到现在，您的办刊宗旨或者心意是什么？

绿 蒂：当初比较年轻，刚开始办刊的时候才二十几岁，因为在台湾要办刊登记一下就可以，我主要的想法就是，文学应该超越疆界。尤其对于大陆和台湾而言，同文同种嘛，看的都是同样的东西，我们向往的也都是相同的，尤其像对屈原、李白、杜甫这些大诗人的崇敬都是一样的。两岸是共通的。文学的永恒性很高，历经了多少朝代到现在，还会有很多人记得李白、杜甫的皇帝是谁吗？我们都不大记得帝王是谁了。但是我们会记得这些诗人，就是因为他们的作品。所以我认为文学的功能也在这个地方。

宋 晗：我读了您之前的许多采访，有一些诗歌评论家在点评您诗歌时会提到“乡愁”。但我知道您就出生在台湾。

绿 蒂：对，但我的祖先是从福建过去的。

宋 晗：诗歌评论家会用“漂泊情怀”这种说法，您怎么理解？

绿 蒂：所谓“乡愁”，其实离开五里路和离开千里路是一样的。你只要有这个感觉，“乡愁”是对“根本”的一种情怀，是对“文学根本”的情怀，这才是我真正的乡愁。乡愁呢，爱情呢，都是文学家永远的主题，多少年来，这依旧是许多人写作的主题，不会变的，不会因为时空环境的影响有所改变。余光中先生也是写乡愁，写的就是文学根本意义上的乡愁。

宋 晗：您现在是在台北居住？

绿 蒂：是的，我现在在台北工作、居住，我们也有一个文艺团体，是社团法人，不过和作协、文联一样，我们协会也有舞蹈啊戏剧啊电影啊这些艺术门类。

宋 晗：到台北后，您还会经常回故乡吗？

绿 蒂：有回去。像我有两个故乡嘛，一个是我到福建晋江去寻祖，在台湾的故乡是一个乡下，我读小学的地方，叫云林。不管怎么样，在我现在去看，为什么当时觉得很大的地方现在发现它很小，它所有的景物好像都缩小了，人物也模糊了，这是时代的变迁使然，但拥有一份怀念是不会消失的。

宋 晗：您在乡下读书的生命阶段后来有没有滋养到您的写作？

绿 蒂：那是当然的，我出过一本诗集叫《北港溪的黄昏》，我就写我的故乡，当时的小火车什么样子啦，妈祖庙什么样子啦，写小时候的天地很大、现在看起来很小的这种感受。我总在说，它们是一脉连贯下来，就像我写诗，出了十几本诗集；有时候我会想，我根本就是在写同一首诗，我人生就像一首永远写不完的诗。但是呢，每首诗，我又想让它们形态不一样，我主要的诉求不外是“爱”，不外是“和平”，不外是这些观念。我觉得现在人类应该慢慢能够达到，这当然是理想嘛，我们期待“世界大同”，也就是说世界不应该有这么多隔阂，彼此去尊重文化，不是用一方的文化去强加给另一方。

宋 晗：您也谈到过诗歌翻译，谈到诗歌的节奏感、音乐性，包括美感。

绿 蒂：诗歌翻译比较困难的，不管是外文翻中文，还是中文翻外文，只能是意思到了，就像散文会好一些，诗歌的节奏是很难翻译出来的。真正诗歌的意境要是能翻译出来，那译者就是高手中的高手。因为一首诗常常不是表面上我们所看到的，它另外有它的含义跟境界，我觉得这些方面是常常翻译不出来的。

宋 晗：还想和您聊聊现在一个普遍的现象，就是在网络上写诗。您之前也留意到了。

绿 蒂：对，网络发达是一个很好的现象，过去大家写作没地方发表，即使大陆有这么多刊物，台湾有这么多诗刊，能被刊登的几率还是很低，因为我当编辑嘛，常常能遇到这样的事。网络上呢，作者可以自己贴上去，好的作品也会被流传。但是有一个不好的，我认为说应该有个过滤，有个版主去检查不当的批评，因为有些批评直接贴上去也显得不公允，不经辩论就下判断说你就是这样子。尽管如此，我还是觉得平面媒体呀书呀还是不会被取代，我们读一本书，可以放在书架上，随时可以拿下来看，跟打开电脑去读作品，这个温度是不一样的，感觉不一样。就像文学馆在做手稿的保留这些工作，都是很有意义的。

宋 晗：您最喜欢的汉语诗人是谁呢？

绿 蒂：我比较喜欢的是杜甫。当然也不是说我不喜欢其他的，我觉得杜甫的经历让他的作品有更多样性的变化，诗人一定是在表达他自己的人生嘛，一定有他的不同议题来丰富他的创作生命。就像说，我喜欢旅行，去一个地方不是说具体向往什么，但一定要赏识这个城市，我一个人坐在孤独的咖啡厅，没有任何我认识的人在那里，我可以很好地去体会那种异乡的感觉。

我参加过许多交流活动，几十年来，大陆各省差不多都走遍了，但因为地方很大，不一定每个城市都走得了。就像云南，我去丽江、西双版纳呀，去大理，都有不同的感觉。只有去到那里才会有具体的体会。要是没有去新疆，我不会想到新疆的土地面积是台湾的46倍，更不会着迷于喀纳斯的美景。

宋 晗：您会阅读大陆当代诗人的作品吗？

绿 蒂：当代诗人的交往也很多，但我也不能轻易下评断。从诗的源头论，台湾的诗是大陆这边带过去的火种，当时还偏向抗战诗歌啦。但因为历史原因，台湾比较早接受了西洋文学的影响，比如现代主义、超现实主义等的影响。后来，台湾也把诗歌带到大陆产生一个双向交流，比如郑愁予、席慕蓉、余光中、洛夫，我都跟随他们来访问过大陆。当然了，现在大陆和台湾都有更新一代的诗人兴起，我说的是比较老旧的，不过文学呢，其实是没有新旧的，好作品会一直留下来，一时哗众取宠的，过了这个年代，就不见了。

宋 晗：那您青年时代写诗，和您现在80岁写诗，有什么不同？时间对您意味着什么？

绿 蒂：岁月带来的阅历跟眼界，会让人生体会不同。我一路走来，我再看我18岁的作品还是略显不成熟的，但是别人说那你要修改吗？我说不愿意。那些作品代表了那时候的情感。到现在，写的诗会有点怀旧，我写过一首诗说“也许老了”，其实是真的老了，我也希望把自己这种老了的心情表达出来。这是没有办法的，岁月会不断朝我们而来。

宋 晗：岁月会让人生更丰富。

绿 蒂：是，更丰富了。我有一首诗表达说我在梦里的时候，上帝问我，你现在80岁了，我让你回到18岁，但是呢，这些阅历统统没有了，你愿意不愿意？而我的答案还是不愿意。我说80年了，不管是艰苦、困难或者贫困，我都是一步一步走过来，这都是我人生的痕迹，都是我值得的，是值得存在的。

宋 晗：有大陆学者研究您的诗歌的时候，提出一个说法，我觉得特别美，这个说法是“静者心多妙”。这个说法很美好。和您谈话我也觉得很宁静，很睿智。

绿 蒂：写诗让我的人生美好，是因为我享受诗的孤寂。诗歌的孤寂让我处身其中不觉得孤寂，诗是我对人生最美好的答案。我想说，如果有人问我这一生有什么？我会说是诗，诗有100种解法。乡愁也是诗。