本文标题，可以写无数人、无数篇。这篇中的“他”，我写的是王仁梁。因为他，我听说和看见了人间许多好风景。

(资料图片)

20年前，仁梁见到我的字，是一个琴条。是我有天在德宁书房，时近子夜，席散之际写的。不几日，给裱了，补了壁。仁梁站着看了好久，就说要请我饭。这琴条，今晚我查了后来的抄录。全文是：“我到敦煌，已是黄昏时节。风沙鸣叫着好像到了天边。驼铃响了，驮着一个落荒之人，在生命的边缘，感觉到一种快感。风沙封闭了天空，我兴奋到流泪。我感觉到莫高窟的菩萨在笑，我走了千山万水，终于走到了佛的跟前。这是我的因缘，我的福分，我的宿命，我的生命的自然流露。一切都已为了遗忘而存在。我很孤单，我明白了孤单的大痛快。敦煌是什么呢？敦煌便是我啊。癸未秋日。”显然，他认同的不是字，是文。而这，正是我心仪的。

那天我们在光明邨吃面，特地炒了几个菜。我不喝酒，他就没叫酒。后来知道，他酒量好，没酒瘾。哪天喝了，大抵是作陪的。他说，两年前元旦，大冷天，他女儿一早起床，说是去书城，有新书签售。女儿一直赖床，哪来的动力？他就问了，这才第一次听到我的名字。过些天，他问了茆帆，知道我是报社编辑。他说着，笑得感慨：“还是我女儿，先认识你。”

仁梁有三个兄长，他们都完成了学业，有出息，其中还有当教授的。他最小，母亲偏爱，把他当女儿养。做菜，甚至织毛衣，他都有一手。少年时，弄堂口有不讲理的大孩子，老打他。有天见人多，他操起家里铁器，朝对方冲过去。自然，给众人拦下。对方就此也怂了。我问他，当时真敢？他说，哪敢，不就是看人多吗？肯定会被拦下来。

下乡学农，他看见田里种着向日葵。其中一棵，没朝太阳。他给它转过去，结果，茎被折断了。老师教育他，他提出了向日葵不向阳的问题。后来，他说他想通了，向日葵正确的名字应该是“像日葵”。

他在农场谈的女友，后来成了他太太。从农场回城后，他在柳营路设摊卖交织衫。当时羊毛衫时兴这种编织。不久就赚钱了，赚不少钱，小夫妻紧张起来，把钱暗暗包裹了，藏在灶间杂货筐里。

他太太家邻居是有名的藏家郑梅清。郑喜欢他。有天唐云来玩，郑关照他带纸去，让唐云画。唐云很快画了，还想画。他说没纸了，他就带了一张纸。唐云感觉扫兴，怏怏说，是你纸带少了啊。画家是鸡，画是蛋。有人说，蛋好吃，就别管是哪个鸡下的了。仁梁对我说，其实蛋和鸡哪能比啊？见到了唐云那样的人，终生受用，哪怕就见一面。

他又认识了谢之光。那时谢已是晚年，但依然萧散，有风采。想来他那时也讨人喜欢。他求画，谢一定画的。有次他去谢家，谢正好要出门。他执意求幅小花卉。谢嘴里说，小孩子真烦，但还是坐了下来。笔来不及找，谢顺手拿起一块抹布，三下五除二，生生画出幅杏花来。他说他一直记得谢最后和他说的话。谢说：“开始有点会画了，人却要走了。”

我见过刘海粟画牡丹，刘海粟是连枝带叶浑然画去的。有天，在一张残纸上，我依样涂抹，还算能看出是一枝花。仁梁对旁人说，“这画好，你不要的话，我要了”。那人赶紧收起了画。之后我画了两条鱼，眼睛很大的鱼。还是仁梁说好，我就给在场的每一人画了两条，都是画在扇子上的。多年后，说起旧交，说要以有双鱼的扇子为凭。仁梁是真心喜欢我的涂鸦。我写过、画过的字片，他都精心裱过。在他家的客厅里，还挂着我画的大眼鱼。他和我有共识，自家的墙壁该挂和自己有关的字画。朋友的，或自己的。

他和他太太同年，那年双双50岁。他名字仁梁，他太太名字爱群。我提议办个生日宴，名为“仁爱百年”。来了好多朋友。张桂铭写了这四字，表示祝贺。他坐在席间，默默微笑，感觉很享受。他说，“有个时光，投缘的人，一起喝茶，吃点小酒，聊天。真好。只是投缘的人，少”。我曾去川沙看观赏石，店家送了我一块不错的太湖石。我不好意思，就另挑了一块灵璧大石。听说比邻寺院一老僧，也曾看出此石有双龙形影。看囊钱不够，还是一起去的亚鸣，给付款的。仁梁夫妇属鸡，鸡也就是凤了。这双龙形影的大石，就成了“仁爱百年”的贺礼。

江石邻，早年画搪瓷脸盆。其堂兄江寒汀手头拮据，他让堂兄也画两个搪瓷脸盆挣钱。堂兄画了，他说厂方录用了，给了钱。其实，堂兄画得太精彩，反而用不上。原作留在了石邻手里。几十年后，石邻将这作品送给了忘年交王仁梁。仁梁和我说起这事，我让他写出来。他真写了。我也给刊登了。后来《作家文摘》也摘了。他很有成就感。我要他继续写。他写了平生第二篇，说王个簃的一副对联。稿子给我，第一页，我给全删了。内容是他要给读者释疑，说他年纪还小，怎么会认识王个簃的。我说写文章，最忌就是以为自己是棵葱。实实在在说事就够了。说着，两人大笑。之后，他写过不少文章，在另一家副刊上。没几年，说够出一本集子了。

江寒汀过世早。仁梁认识江寒汀女儿圣行，介绍我认识了，我们都称她江姐。在她家客厅见到了大幅中堂，是江寒汀先生仿虚谷的名作。两边是吴湖帆书赠的大对。前辈之间的钦慕和情谊，说是古已有之，而今是日渐式微了。我和江的弟子富华熟。江过世时，富华披麻戴孝送行，这等事，听说也不免唏嘘。之前曾听富华说，他重修虚谷墓，待墓碑立起，天空忽炸惊雷。他担心我不信。还特地说：“你可以问立行，他当时在的。”说话时睁大的眼睛，放着光。

仁梁带我认识了张大根。他以为寻常，却让我看见了绝世的风景。他读小学时，是张夫人的学生。张夫人想来很喜欢他，几十年后依然把他当孩子看。张大根是盖叫天的长孙。我见他时，他已70多岁了。周末清早，还骑车外出，逛文玩地摊，身体硬朗。不只是他早年练过武功，还在他有颗大心脏。浑身静定的人，大抵健康。

之前我读过大根的文章《湖光依旧》。说当年他去看爷爷，下杭州火车站问路，一个三轮车师傅帮着他找到了爷爷住的宝石山后的破瓦窑。师傅还不肯收车钱。我见到他，问起了进门后的事。他说那年，燕南寄庐数十间屋被抄，爷爷被扫地出门。两老容身之所就一间破瓦窑。爷爷腿已不行，靠手支撑床沿和桌边移动身子，才能坐到椅子上。可爷爷神态照旧。爷孙聊起来，爷爷说到孤山上下棋的事。爷爷喜欢吃酱鸭，那天他带去了酱鸭。爷爷吩咐：剁了吃吧。之后爷爷悠悠地吃着，说，好，还是原来的味。

《湖光依旧》是一幅画，张大壮画的，画的正是西湖边上的宝石山。这幅画一直挂在大根的书房，他读书、绘画的座椅上方。张大壮是大根的老师。我的老同学乐心龙，书画出版社编辑，曾约我写《张大壮传》。我感觉心力不够，推辞了。记得乐给我说张大壮的事，大宾馆求张大壮画，请他上宾馆住段日子。他称“住不惯”，谢绝了。可隔壁邻居，叫传呼电话的街坊，有了喜事，他是一定要送上墨宝的。大根在我不如意时，特地和他夫人一起约我为他画展作序。他和他爷爷、他老师，都是雪中抱薪的人。

大根家，我去过多次。每次落座品茶。仁梁给铺纸，他画画。他出手爽快。几条带鱼，新鲜可人。一个老僧，坐在蕉叶下，尘虑洗尽。有次他摹画了八大的花卉。画完，看了良久，加了一笔长长的花茎。他说，八大真是厉害，他一笔就撑住了。摹他只能再加一笔。

更惬意的是，聊天。听他说上古的玉，明代的家具，上代人的字画。他家都有实物。还有鼻烟壶、养鸣虫的葫芦和鸟笼。他说晚清京城玩斗鸟。八旗子弟拎着鸟笼，霜冷五更，去卢沟桥，让蒙黑的鸟，学推车轱辘的声音。

有次他聊起了《红楼梦》。他说，读懂这书，要有经历。单靠聪明和学问读不了。许多人说懂，写文章，也就是个热闹。鲁迅先生说：“贾府的焦大，不会爱林妹妹的。”想来他是说，即使在贾府待上一辈子，也有看不懂贾府的。李后主说：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”他老李家的愁，也就他知道有多少。钟鸣鼎食之家，锦绣和龌龊，到底不是外人可以体会的。