山眼，本名刘昘，生于陕西西安，现居加拿大温哥华。电力项目高级工程师，获加拿大应用科学硕士学位。小说作品逾百万字，发表于中国与北美文学报刊杂志，如《北京文学》《长江文艺》《江南》《莽原》《香港文学》《世界日报》《侨报》等，多次获得北美文学奖项。著有中短篇小说集《青春作伴》、中篇小说单行本《维纳斯的春天》、长篇非历史虚构《行医者》，长篇小说《他乡》《重逢1900》。《重逢 1900》获2020年杜克大学雅歌文艺奖。短篇小说入选《2020海外华语小说年展》《2021海外年度华语小说》《海外华文作家精选作品集》。

(资料图)

“乘客请注意，乘客请注意——”广播呲啦呲啦地响起来，传来一个中年男人干涩的声音，“前方海滨站出现故障，这趟列车会有一段时间的延迟。我们对此带来的不便表示抱歉。”男人咳嗽了两声，“再次说明，前方海滨站出现故障……我们对此带来的不便表示抱歉，非常感谢您的合作和耐心。”

“嘎达”一声之后，安静了。

爱米坐在位置上打盹，英文听了个大概，就像大多数时间在公司开会时一样。她抬眼看窗外，快速前进的列车慢了下来，几乎要停住了。

如果爱米可以从躯壳里跳出来的话——她经常有这样的欲望而苦于无法实现——她一定可以像对面的白人老头那样观察自己。一个东方——确切地说——中国女人，典型的黄皮肤，肤质细嫩，长直发散在肩上，眼睛不大，还好也不算小，有明显的眼袋，由于总是费力观察而显得疲惫。

在出国、读书、申请驾照填写表格的时候，她多次遇到这个简单的问题：眼睛颜色。黑色还是褐色？爱米是个认真的姑娘，她严肃地面对表格，想，我的眼珠并不是全黑色，确切地说，严格地讲，我有一双褐色眼珠。她照镜子时肯定了这一点。

爱米多次思索之后，觉得这件事无解。于是她有时写“黑色”有时是“褐色”，基本上随意，自然也没有人在意。

爱米后来渐渐明白了——倒不是通过表格，而是通过实践——严格的生活是不存在的，执拗的分割和美好的幻象是一件惹人烦恼的事。

爱米撩了撩额头散下来的几缕头发，确切地说，严格地讲，她的头发也不是全黑的。在强烈的太阳光下，泛出红褐色的光泽。这是个优点，爱米因此可以少去几次美发沙龙，她天生怕麻烦。

对面的老头看过来。这是个奇怪的老头，干巴瘦，脸上皱纹纵横，老长的下巴，胡子拉碴；穿着污黢黢的运动夹克和磨得惨白的牛仔裤；硕大的头戴式耳机仿佛一座威风的发射台；眼珠滴溜溜乱转，东瞅瞅，西看看——艾米怀疑，老头的耳机里压根没有音乐。

这老头不是第一次见了。两周以前吧，也在这个车厢，他坐在爱米旁边，大声说：“早晨好！”吓了她一大跳。爱米在上早班的天铁上，一般都是迷迷糊糊的。要不就是没睡醒，头昏脑胀，要不就是胡思乱想，云游方外。她冷不丁地给人问候了，又看他活泼的样子，紧张地笑了一下说“早晨好”，马上又扭头去看窗外的风景。

在别的城市叫做地铁的交通工具，在温哥华被称为“天铁”。大部分列车轨道盘旋在地面上方数米，乘客高高在上，可以看到城市的远景，以及破落的角落。初来乍到的中国人，对于“天铁”这么个称呼都不太适应。天铁，好像和天堂一样不太吉利。那么，“Skytrain”除了翻译成天铁还能怎么样呢？有时爱米生出些奇怪的联想，比如说“开往天空的铁路”。这让她觉得既踏实又带点冒险，就像她从来不敢坐的过山车。

“看不看冰球？”老头在身旁热情地问，“亚洲人……你从哪儿来？”

爱米不得已扭过脸来，原来是手里的免费小报吸引了老头的注意。小报正如火如荼地报道斯坦利杯冰球赛决赛。这座城市的男女老幼全都迷上了冰球，好像不看冰球的外来户都不该存在似的。

爱米冷淡地说：“不。”

老头还要说什么，爱米已经把头扭过去，继续看沿途飞沙河水的景色。那灰白色的河水好像一摊刚刚煮滚的粥，举着一些缓缓移动的、老得生了锈的驳船。河面上飘着一层层码好的浮木，不知道要漂到哪里去。

老头看出爱米不爱理他，也就不再搭话。爱米透过眼睛的余光发现他在四处张望。过了几站，老头站起身，看也没看她就下了车，这让爱米觉得自己太冷谈了。

今天爱米又一次看到这个老头，他坐在她对面的座椅上，运动鞋在地上踏着拍子，证明他确实在听音乐。他四面八方看着，倒是没有和谁搭话。偶尔碰上爱米的目光，老头好像还很高兴，似乎随时准备打开话匣子。爱米暗暗觉得这老头不正常。

列车一动不动。爱米看着窗外，前不着村，后不着店。手机显示时间：早晨七点五十。外面白花花的混沌的河水，让她觉得有点眩晕、昏沉。她又刷了一遍朋友圈。胃里突来一阵翻滚，好像有谁举着煮饭勺在里面一通乱搅；胃壁剥落着生了锈的酸臭细胞，在大勺搅闹之下浑浑噩噩、翻天覆地，甚至冲出了她的五官之外。

爱米知道，这是所谓的“晨吐”，还好她没有真的吐出来。

上星期她去看了医生。月经超过两个礼拜没来，她高度怀疑自己怀孕了，可她不敢去买超市里的验孕棒——那东西太草率——而是约了医生。这似乎为她赢得了一些时间……她需要一些时间……月经依旧没有来。她坐在会诊室里等着彭医生，听到门外医生在不断走动，一会儿他和另外房间里的病人低语，一会儿护士说，谁谁谁的检查结果到了，放在彭医生你的桌上了。

彭医生属于本地少数会说中文的医生之一，炙手可热，就有点儿不把人放在眼里的样子。爱米等了一个多小时，换了会诊室，护士告诉她继续等。

等着等着她困得要睡过去了。近来的下午她特别嗜睡，坐在电脑前，常常像被一百个沙包袋袭击了头部，脑袋都抬不起来了。高个子秃头老板时不时从前后左右经过，爱米还得竭力保持着警惕，这让她非常痛苦。有一次她在桌上趴了一会儿，抬头揉眼睛时正好老板经过，他倒没说什么，她吓了一大跳。为什么天经地义的午睡，在本地人看来是件奇怪的事？

彭医生终于推门进来，手里捧着一个纸夹子，边走边看，顺便踢开一只挡路的椅子。他在爱米面前站定了，眨眨眼，说：“你怀孕了。”他看着她的表情，预备要不要说“祝贺”。

爱米心里猛跳，分辨不出是高兴还是难过——其实在意料之中。她“唔”了一声，嘴里如同含着枣核，那枣核尖儿刺着她的舌头：有些痒，有些疼。

彭医生皱了眉头——他的耐心和时间有限。她这才发现医生续上了络腮胡。

时钟往回拨五年，那时爱米入读本地大学不久，她在学校附近的取款机旁，丢了一张图书卡，正巧陆羽捡到了，于是他们认识了。比她小两岁的陆羽立即开始追她。认识陆羽之前，爱米刚结束了一场恋爱，前任不堪忍受温哥华的无聊，回国去了。爱米对人说，是她甩了前任，那个俗气的家伙。她甚至把他们的照片都删了。

爱米对于自己看起来比实际年龄年轻这一点，始终有些得意。陆羽听到她的年龄时表示惊讶，他丝毫没有犹豫，继续发动攻势。他有时会做些不太靠谱的事儿，比如说送来一束玫瑰，其中有一支明显瘪了，而他真的没看出来；又比如开车带她去兜风，她说渴了，他赶紧往回开，而不会停下来买一杯冰饮；还有一次请她去公寓玩儿，却把门钥匙弄丢了。

三年前他们结了婚，陆羽对于孩子不孩子的，什么也不考虑，下了班除了打游戏，喜欢的就是户外远足。爱米乐得自在。然而世界不是自己一个人的，国内的妈妈倒没说什么，只是每遇到好心的大叔大妈，总告诫她，要趁早生孩子。眼看周围的白人妇女、黑人妇女、华人妇女们一两个、三四个噼里啪啦地生着，爱米对自己原地不动的姿态渐渐产生了怀疑。但是很久一段时间她不愿正面想这事，直到她过了三十二岁。

别太认真了……是谁说的？

有许多问题是没有答案的。爱米虽然知道这一点，可她还是经常弄得自己糊里糊涂。她时常为一些不是问题的问题烦恼，之后又会为这些烦恼而内疚，仿佛她对不起谁似的，仿佛她没有快快乐乐简简单单地生活是一种罪过。

列车猛地动起来，很快加速，把混沌的河水甩在后面了。

列车靠了站，乌泱泱上来一群人。老头看不见了，到处都是别人的衣服下摆，干瘪或肥硕的屁股，各色背包，雨伞……车子停在这一站，久久没有启动。人们开始不耐烦了。广播里又一次传出男人的声音：“乘客请注意，乘客请注意……”

那天从诊所回到家，爱米累得脱了形。外面下着雨，新买不久的鞋子走湿了。她打开房门，静悄悄、暗沉沉的，窗帘都没拉开。他们结婚后买了这套城市屋，每月光还贷款要两千块。刚搬进来的时候，这是个新房子，明亮、小巧、令人愉快。住了这么两三年，就觉得地方太小了，东西都不够放；前院也小。

“有了小孩都没地方玩。”她气鼓鼓地想。……那是什么？

“陆羽！”她叫，“把你的臭袜子收起来！”陆羽在卧室里哼了几声。好一会儿没动静儿，然后小跑出来，歪头看着老婆。他个头不高，浓眉大眼，有一双大鼻孔。他和爱米站在一起，爱米总显得怏怏的。

“哪有臭袜子？”他问。

爱米气得想打他，“你闻闻，你长着鼻子吗？”陆羽像只狗一样，四处抽抽鼻子，坐下来，说哪有。然后他明白过来，脱下脚上的袜子，扔在一边，嘟囔说：“昨天才换的。”爱米说：“至少穿了三天。”“哪有！”陆羽说。

爱米不耐烦跟他争，厌恶地瞧瞧卧室，卧室门半开。荧屏亮着，一闪一闪，电脑游戏里的家伙在嗡嗡说话，伴随着一阵粗糙的背景音乐。卧室里气味一定更差。

“唉，怎么样啊？”陆羽推她。

爱米瞪了他一眼。

“到底怎么样啊。检查了没？”

好像他还挺急似的。爱米好受些了：“当然检查了，不然干什么去了？”

“嘿你，气儿不顺啊。我就一直等着你给我打电话呢。也不打电话回来。快说！怀了没？”

爱米回到门厅换好鞋子，给自己倒杯水，跑到厨房里揭开电饭煲一顿检查，果然，什么也没有。她感到肠子都绞在一起了，膨胀的饥饿感爬满了全身。“晚饭也不做。饿死我了！”她坐在餐桌旁，眼泪一股脑儿流了下来。

“你就是要急死我。”陆羽一直跟在她身后，“买点儿不就行了呗，想吃啥？到底怀没怀？你想急死我？”

“你不是不在乎吗？”爱米也觉得有点过分，可她没办法。经常有这种时候，她对自己无能为力。仿佛懒觉睡过了头，越是想起床，反而越是爬不起来，干脆放弃了。

陆羽把脸凑过来说：“谁说我不在乎？”吹气咻咻，然后他抱着她的腰。

那种暖乎乎的感觉让她放松了。“有了。”吐出了坚硬的枣核，爱米赶紧看着陆羽，看他怎么吞下它。

“那就养呗。”陆羽说得那么随意，爱米怀疑他还在琢磨他的游戏。难道在他看来，这是件像系鞋带、吃酸奶一样的小事？

“我不知道——”爱米瘪嘴，哭起来。一发不可收拾，好像大坝泄洪，挡也挡不住。洪水沿着左脸颊，右脸颊，左鼻翼，右鼻翼奔涌而出。趁着泄洪的工夫，胃里的勺子又绞动起翻天覆地的酸楚。啊，这讨厌的身体，未来还有九个月，她真要这么生活吗？她哭是因为完全没有退路了。一个小生命扎了根、冒了芽儿，她只能适应，而不能退回过去了。

陆羽一把搂住她，嚷嚷着：“怎么了，宝贝儿？这不是好事儿吗？这多好的事儿，哭什么？”他又没洗澡，身上有好几种味道。爱米想推开他，陆羽搂得越发紧了，她也就算了。陆羽想着想着笑起来：“我知道是哪回，哈哈！靴子总算落地了，哎呦！”笑得爱米忍不住也笑了。陆羽两眼放光，忽然跳起身，到卧室里去，在床上的被褥和衣服堆里摸出了手机，“不能让我老婆饿着呀，吃点啥？我来订！”

“我不吃。”爱米还在抹鼻涕，她有点儿不好意思，心里柔软起来，“我一点儿也不喜欢小孩。”她说。

“不是饿了吗，不吃怎么行？”陆羽说，“小孩儿这会儿正在发育重要器官……心脏、大脑，这时候不吃饭，小孩脑袋会出问题。”爱米不想理他，但还是有点担心。“吃了也难受。”她说，“怀孕反应，你知道什么？”陆羽说：“多少吃点儿，寿司、意大利面？爱吃什么？少吃点。”爱米说：“不能吃寿司，生鱼片也不行，有细菌。”陆羽上网去找食谱，最后给她做了西红柿鸡蛋打卤面。他端着面条来的时候，拽得像法餐厅里的大厨，下令说：“从今以后，好吃好喝，别烦恼了！”

是啊，有啥烦恼的呢？晚上爱米躺在床上问自己。三十四了，结婚三年半，我要有孩子了，我为什么苦恼？可能是怕失去自由吧。还有，爱米觉得不该把人生价值绑在孩子身上，她甚至讨厌芸芸众生喜闻乐见的行为，都是可笑的从众。她想要与众不同一点，不要太出格，能使她与大妈们保持一百公里的距离就好。不生孩子是特立独行的行为艺术，但是，严格地说，确切地讲，她对此也没什么坚定的信念。结婚以来她听到太多大妈的说法，总不免受到影响。

“不是算过了吗？”陆羽戳着她的背，提醒她，“还怕啥啊？”

一年多以前，在偶然排除了子宫肌瘤的可能性之后，爱米终于决定面对这个问题。本着理科生的态度，她要对这个重大选择进行量化处理。她在小本上分别写下了“好处”“坏处”，绞尽脑汁，把能想到的有关生孩子的优缺点，过来人的谆谆教诲，和她的人生计划都写下来了（她的人生计划是畅游世界）。写下来还不算，不够科学，爱米给每一个优缺点打分，加上权重，最后“生孩子”和“不生孩子”分别得到了一个分数。

像“产后忧郁症”啦，“身材变形”啦，因为只是可能性，她都没有加入这个严格的决策对比。加减乘除一番，得到的结果是，生孩子的好处略略大过不生孩子的好处，但是相差不大，大概是51%对49%这样的比例。陆羽希望有了孩子以后，他还能有50%的时间玩游戏和上网。爱米指出这不可能，而且她对他的想法很生气，打游戏、打游戏，除了这他就想不到别的！他们为此吵了一架。还好对于其他评分，陆羽没有提出异议，而且他也没有嘲笑她。

从那之后，她就开始吃备孕的维生素。一年多了，也没动静，她简直以为是自己有问题。

半夜时分，伴随着陆羽的磨牙声，她又惊醒了：生孩子是有可能死人的！女人可能大出血，死在手术台上！是的，是的，虽然医学发达了，但总是从这儿、那儿听到谁谁出了什么事儿……生产，那是个实实在在的难关，比以前所有的难关都更加危险。她在黑暗中睁大了眼，听见自己的呼吸一起一伏。噢，还有九个月，多么漫长，然后是个难关。人类为何要怀胎十月，为什么不能像母鸡那样下了蛋，慢慢孵化？那多么惬意，没有一丁点儿危险。人类的母亲为何这么遭罪……

她平静不下来，顺手给陆羽拍了一下。他马上不磨牙了，咕咕哝哝地说了什么。

“我怕。”她在他耳朵边上说。

“啊？”他咂咂嘴，又睡过去了。

她坚持把他弄醒。“我怕。”她说。

“什么？怎么啦，大半夜的。”他终于给折腾得不耐烦了，按说他今天算很有耐心了。可她不甘心，似乎总想再折磨他一下，这难过不能她自个儿担着。

窗外传来一阵凄厉的鸣叫——救护车的声音。为什么到处都有等待急救的人？雨又下起来，打在屋顶的金属水槽边上，滴答、滴答。温哥华的雨季总是漫长无边。爱米算了算，宝宝明年六月出生，可能是双子座。最好是个男孩，像陆羽一样没心没肺。如果是女孩，还得和她一样经历这难过的怀孕、可怕的生产……她一点儿不想让孩子受苦……她闭上眼睛，听了一会儿熟悉的雨声；世界完全是老样子，可是又完全改变了……她以为陆羽又睡了，叹了一口气。

“没事儿，你只管生出来，剩下的交给我了。”陆羽忽然抓着她的手说了一句，扭头睡过去了。

列车一直没有动。爱米再看看手机，八点多了。她昏昏沉沉地想，晚点去也好。她甚至希望再晚一点，可以理直气壮地躲过那令人生厌的会议。爱米无可奈何地意识到，她不仅社恐，而且工恐（工作恐惧）。所幸老板是个外表生硬，却比较大条的人。他还赞她工作时很好相处。只有她知道自己有多毛躁，浑身都是刺，每天在收集不满：有时对自己，有时对别人。但是她外表看着人畜无害，很多人都说她是个随和的人。

爱米抱着自己尚未成型的肚子，眼光扫过去：车厢里挤挤挨挨的人，脑袋、屁股、大腿；还有可疑的、古怪的、讨厌的气味；分辨不清的喃喃低语、咳嗽声、突兀的笑声……那个老头居然还在，她差点碰上他的眼光。爱米连忙拿出手机刷微信，朋友圈里一片祥和：谁去哪里旅游了，谁家的娃过生日了、得奖了，谁又做广告了……她点了几个赞，甚觉无聊，给苏苏发了条私信。苏苏在广州，这会儿多半睡了。

没想到苏苏秒回道：亲爱的，在呢。爱米本想写给她，还是发了语音。苏苏说：热烈祝贺！又发了一串鲜花和企鹅。

烦着呢，爱米说。苏苏却说：我早猜出来了！我看你前两天发的那个，番茄蛋面，就猜到了，哈哈，我料事如神！然后她不给爱米发牢骚的机会，说了一连串她认识的谁谁又怀孕了，生娃了……

爱米问：你那会儿也这么难受？没食欲，恶心，肚子鼓着，天天从早困到晚？苏苏笑说：谁不是这么过来的？——苏苏的儿子三岁了。多休息，不舒服就别上班了——她说。爱米冷笑，心想，加拿大的工作哪有那么舒服。每天都得老老实实卡在工位上，谁也不会因为你怀孕就特别关照你。

苏苏又说：让陆羽做家务，你歇着！爱米想起陆羽煮了西红柿鸡蛋面之后，第二天炒菜锅里干结的酱汁，她还发现地板上粘着发黑的洋葱皮。她不想说这些，想问苏苏别的。她记得苏苏有一次早期流产了，最后不得不刮宫。那时爱米还在国内，苏苏的脸憔悴得像块用旧的白毛巾，声言这辈子再也不怀孕了。

苏苏说：哎呀你别老是担心了。没事的。你不会的。小心点，别运动啊，别运动就行，别吃海鲜。你这快算高龄了，我给你讲……她连着打哈欠，小儿子又哭又叫，她终于去睡了。

爱米收起手机，抑制不住地身体前倾，胃里的大勺高高扬起，五脏六腑再次扭动起来；她闭上眼，又一次感到眩晕。可恨的晨吐反应！……之后是一阵疲惫的虚空——简直有点儿厌世。再睁开眼时，她一个一个打量车厢内的女人：有的人屁股翘得很高，有的人瘦得像麻秆儿；有人穿着没型的牛仔裤，有人打扮精致，背着名牌包包；有人矜持地望着车窗外，有人不停在讲手机——而男人们似乎一味的邋遢而麻木。

这些胖的瘦的、各种肤色的女人，她们生过孩子吗？她们怀孕的时候，都像那些照片里一样满心喜悦，充满阳光吧？只有她爱米才如此纠结吗？

许多问题是没有答案的，她对自己说。然而她不能快快乐乐、简简单单地生活，确实是一种偏差。她将不能成为生活中的优等生，只能是个中不溜秋，那种得不到老师的厚爱、丢在人堆里谁也看不着的女生。噢她多么讨厌成为那种人……她深呼吸数次，决定尽量不再烦恼。可是，一个生命，一个胖乎乎的小孩儿，将从她的身体里跑出来，面对这令人惊慌的世界。这足以使她现在的惊慌程度登峰造极。

陆羽打电话过来，临了说：“放松点，老婆。”这又让她生气了，他知道什么？一分钟都不会少睡的家伙，他不知道吗？人生的每一个决定都意味着不可返回的未来，每一步都可能使将来如履薄冰……当初和他结婚是怎么回事？她终于懒得想了。

广播里的男人仍在重复说：“检修人员正在加紧修复前方故障。谢谢大家的耐心。”车厢里一阵失望的叹气声，人们彼此发着牢骚，很快就又神情麻木地继续刷手机、看小报、发呆。爱米身后的一个女人站起来，焦急地挤到车厢门口——她的肚子很大了，八个月？

爱米不由得盯着她看。女人的眼光转过来，爱米马上笑了笑。女人朝她苦笑，面上一片潮红，以只有她们俩才能听到的声量说：“洗手间，洗手间，唉。”爱米赶紧用眼神安慰她。

列车忽然一震，启动了。人们脸上露出一丝惊喜，又怀着疑惑。广播吱吱啦啦地响了，这次很简短：“海滨站的故障已经修复，运行恢复正常了，非常感谢大家的耐心和配合。”天铁很快加速，不久停靠在下一站。孕妇在车门打开的一刹那冲了出去，爱米也松了口气，希望她尽快找到洗手间。

天铁继续在轨道上前行，好像从未发生过故障。但愿人生所有的故障都可以修复，但愿人生也有明确的轨道……爱米知道这样想很幼稚。但是生孩子养孩子，不是故障吧？未来会证实她抓住了机会吗？爱自由，讨厌成为大妈的爱米已接受了现实：考虑到陆羽比她还小两岁，他的表现还过得去。她慢慢想象有孩子的未来——一幅线条不清晰的淡彩画面，一副没有底图的拼图碎片……

胃里的大勺搅起，酸恶又涌上来。一切已为时过晚……她陷入了一条不知流向的河流，只能顺流而下。人们说那是幸福的光明大道。每个人都该如此吧，谁又想过分地与众不同呢？

爱米这样想着，感到又舒服了一点点。