一

(资料图片)

太阳还没有升起，黎明正悄悄地到来。一尘不染的深蓝色天空上，弯月西垂，星光闪烁。从海拔4000多米的西藏军区某边防团六连营地出发，我们乘坐的越野车向着高原雪山中的边境线驶去。

离开部队驻地不久，车辆就在乱石沟滩上颠簸前行，我激动的心情一如起伏跌宕的路面。

作为一名军事新闻工作者，我庆幸自己有机会一次次走向祖国的边防线，去感受那国门、界碑的庄严神圣，去领略大漠孤烟与崇山峻岭的独特景象，去感受边防官兵忠于祖国、扎根边防、以苦为乐、甘于奉献的博大情怀。

第一次去青藏高原，是在2000年的盛夏。我与原西藏军区政治部宣传处的一位干事乘越野车从拉萨出发，直抵边境线。在电闪雷鸣的滂沱大雨中，我们的车沿着弯弯曲曲的陡峭山路，登上了某哨所。在接着进行的采访中，戍边官兵一个个感人的故事令我们感动不已。

傍晚时分，暴雨变成了毛毛细雨。黝黑、精壮的哨长杨云华，从冰箱里拿出一只平时不舍得吃的冻鸡，加上战士们从山林里采来的野菜，炖了一大锅鸡汤，香气四溢，好不诱人。这个在内地很普通的家常菜，在高海拔的哨所上可称得上是“美味佳肴”。我们与10多个官兵挤坐在一个低矮的简陋长条桌上吃晚饭，欢声笑语中我真的不忍心下箸。

这个哨所还有几个分散的执勤点，当晚我决定去附近海拔最高的执勤点上采访。那个执勤点是一个班的编制，执勤的战士们就住在一座山头上，四周是陡壁悬崖。执勤点上派一个藏族战士下来接我。路面很湿滑，说是路其实没有路，曾有官兵在这条路上被狂风吹下悬崖。那时我年轻，为显示自己不怕高原反应，手脚并用拼命往山头赶，竟然把那个藏族小伙子远远地甩在后面。自鸣得意间，我开始大口大口地喘起来，好久才缓过劲来。

这个执勤点上的风特别大，电视天线被大风吹断过无数次，房间里不能生火做饭，屋子里又冷又潮湿，战士们在大夏天里穿着棉衣。

当天夜里，我就睡在哨所。第二天早晨，当明媚的阳光照亮起伏的山峦和执勤战士的身影时，边关的一切显得那么安宁。

二

离开哨所时已是夜里，越野车在寸草不生的高原上奔驰，我们在车里聊着各自家乡的风土人情、各人家庭的不同境况，一股思乡之情顿时弥漫开来。一轮下弦月始终跟随着我们穿山越岭，在荒无人烟的高原上空显得越发明亮。在同一轮明月下，祖国内地的很多人此刻已安然入睡，而在万里边防线上，执勤战士的眼睛始终闪烁着星光。

记得2003年9月，我去新疆边防采访，那天正是中秋节，一轮皎洁的明月挂在边关，诗意盎然。连队举行了篝火晚会，战士们围坐在火苗腾飞的篝火周围载歌载舞。此情此景，令我感慨：正是有了这些乐守边防的战士，才有了万家团圆的温馨灯火。我也庆幸自己能在边关明月下与戍边战士同欢乐，感受着他们在“西出阳关无故人”的大漠深处洋溢的革命乐观主义精神。

东方既白，朝霞满天。我们的越野车终于走上了边防公路。路旁一块指示牌告诉我们：这里距国境线不远了。顿时，我的内心就激动起来。一种神圣感和使命感油然而生。这种感觉，在我每次走向边境线时都格外强烈。

2009年8月8日，我来到祖国版图最东端的边防线采访。那天凌晨两点半，我们抵达某边防团的“东方第一哨”。此时，一轮红日跃出乌苏里江水面，远处一只渔船正向着那轮朝阳驶去，好一幅“乌苏里船歌”的精彩画面，让人激动不已。我马上举起相机，将这个美好的瞬间收入镜头。

那时，这里的大片土地还浸泡在盛夏的大水中，交通极不便利。但来到这片国土的边防线上，我的心情是那样激动与自豪。我们脱鞋袜，挽裤腿，踩着几十公分深的水，一步步跋涉到刚刚驻扎到此的某边防营。部队简易的营房，也矗立在一片大水之中。但当我们见到营区上空飘扬的五星红旗时，激动的心情无以言表，眼眶不自觉地湿润了。那一刻，令我终身难忘。

三

如今我又来到祖国的西南边陲，那种激动的心情依旧如此。

此刻，金灿灿的太阳冉冉升起，前方的山谷豁然开朗。高耸云天的珠穆朗玛峰就在眼前，白雪皑皑的峰顶披上了一层金色霞光。山峦之上，白云飘飘，云雾缭绕，雄伟壮丽，美不胜收。我激动得差点叫起来！

连长告诉我，他第一次见到珠峰时，也是非常激动。有道是，无限风光在险峰。最美的景色，往往出现在最危险的地方。每年夏季，他们连的官兵都要组织到海拔5700多米的边境线上巡逻。一些经过艰难跋涉到达界碑和界桩的新战士，激动的心情难以言表。大家除了给界碑界桩描红之外，都会打开国旗在国境线上合影留念。连里一个新战士第一次来到海拔5700多米的界桩前，兴奋得摘下墨镜与界桩合影，说要将这幅照片传回去给对象看看。还有个新战士，激动之余竟忘掉保护好皮肤的提醒，一下扯掉防护面罩，说要让爸爸妈妈看看自己与界桩合影的真实面目。可是回到连队后，那个摘掉墨镜的新兵眼睛疼痛难忍，好在军医有治疗经验，使他很快痊愈。而那个扯下面罩的新兵，不久脸皮发黑，然后一块块脱落。他用一张A4的打印纸，将脱落的皮肤在上面拼成一张完整的“青春面孔”，说要寄给妈妈看看。但犹豫了几天，还是没敢寄回，说他妈妈如果看了这张儿子的面孔图，至少会哭上三天三夜。于是，他把这张面孔图收藏起来，作为军旅生涯最有意义的纪念。我采访过这个战士，他是笑着给我讲这段故事的，没有一丝一毫的痛苦。他说，作为雪域高原上的边防战士，谁一年四季不脱几层皮啊，但很快就好了。下次连里组织雪山边境巡逻，他还要报名参加。那种乐观情绪，也深深感染了我。

四

夏日在祖国西南皑皑白雪的冰山上巡逻如此，冬天里在祖国最北部的界江冰河上巡逻同样如此。2008年的隆冬时节，我来到原沈阳军区某边防团四连采访。北风呼啸的黑龙江江面上，耸起一座座冰山。虽然是大白天，气温却在-30℃以下。尽管我从上到下捂得严严实实，但只要脸上露出一块皮肤，那刺骨的寒风就像有人拿着一把锋利的尖刀在切割你的肌肤。到了夜晚，这里的气温更是寒冷。为了感受“北极哨所”战士们夜里站岗时的酷冷，我在一天凌晨3点起床，准备与战士们一起站岗。当我穿好绒衣、棉衣、大衣，戴好棉帽、扎好围巾走出门外，一看树枝上挂的温度计显示：此刻室外的温度是-46℃。在营区的大门口，我只站了20来分钟，就感觉好像有千万根细针在往大腿上扎，两条腿很快就发麻了。由此我感受到，要做一个合格的祖国北疆卫士，多么不容易。

一阵清风吹过喜马拉雅山谷，我们的车队来到珠峰第一大本营。战士们要从这里下车，步行去雪山边境线巡逻。虽然此刻的内地，人们穿件短袖上衣还嫌热，但参加边境巡逻的官兵，却要裹着厚厚的军大衣。远处看似天空湛蓝、风轻云淡，但有着丰富巡逻经验的藏族连长告诉我，雪山上此时可能险象环生，常常会突然遇到不知从哪个方向刮来的狂风暴雪。而大雪弥漫的冰沟，又增加了巡逻的危险，一不小心就会有人掉下去，所以巡逻途中必须十二分小心。不过，参加巡逻的战士们没有谁感到紧张。强烈的责任感和使命感，使他们陡增了无边的勇气，豪情满怀地走向雪山上的国境线。

面对这些可爱的边防官兵，我是多么期待能与他们一起参加这样的巡逻啊！可连长却严肃而略带遗憾地对我说：“像您这样大年龄的人，是不能参加雪山边防巡逻的。”

提到年龄，我突然发现那天正好是自己的60周岁生日。我知道，这也许是我40年军旅生涯中最后一次走边防了，实在太有纪念意义。于是回到驻地后，我在宿舍里高兴得悄悄泡了一袋方便面，庆祝自己度过了一个最有意义的生日。