艾克拜尔·米吉提，1954年4月出生，新疆霍城人，哈萨克族著名作家、翻译家，第十一、十二届全国政协委员、中国作家协会影视文学委员会副主任、中国电影文学学会常务副会长。中国作家出版集团原党委副书记、《中国作家》原主编。处女作《努尔曼老汉和猎狗巴力斯》获1979年全国优秀短篇小说奖，短篇小说《哦，十五岁的哈丽黛哟……》等作品多次获得全国少数民族文学创作奖和其他奖项。

上一辈人走了，

下一辈人还得继续生活，

(相关资料图)

接续亲情友情，

人生大概就是这样一个规律。

在新疆伊宁市，大家耳熟能详的是六星街、喀赞其、伊犁河大桥等民俗风景旅游点。很少有人知道，还有一个叫苏勒阿勒玛塔的地方，意为有水的苹果谷，这是伊宁市唯一的山区，且有风景秀丽的夏牧场，隶属巴彦岱镇管辖。

一

在这条山谷深处，住着我家一个远房亲戚额冉一家。那时候，他每年都会到市里来看望我们。父亲对他很敬重，每次都会和他拉拉家常。母亲会亲自下厨，为他献上香喷喷的奶茶和茶点，然后奉上手抓肉或是抓饭，就像过节一样。这些记忆恍若昨日。不过，我一直没有去过苏勒阿勒玛塔，只知道从铁厂沟进去就是，但想象不出那里的景致会是怎样。

那年，父亲去世，我们把父亲安葬在铁厂沟口新辟的公墓里。母亲对我说：“在你父亲墓旁给我留块地，我的年岁也大了，迟早都会去那里的。”我当时听了心里咯噔一下，这是一个我还未曾预想的问题，心里甚至有一点小小的不悦。但是，母亲既然说了，作为孩子就应该去办。我和弟弟妹妹们在父亲的墓碑周边用铁栅栏围护时，多围进了两米地，也是了却母亲的一个心愿。后来，母亲和我们一起来扫墓，望着那块多围进的空地，脸上露出一种欣慰的笑容。

安葬父亲那一天，额冉带着他的几个儿子来了，并和众人一道动锹添土，嘴里念叨着：一个好人走了，愿他的灵魂永驻天园，福荫庇护后人……

有一次，他从苏勒阿勒玛塔进城来看望我家，特意到铁厂沟公墓父亲的墓地。我突然感动，心里意识到一个问题，便问他：“您是怎样进城的？”他略略笑了笑说：“我是从苏勒阿勒玛塔骑马下山的，到铁厂沟口往墓地拐了一下，后来把马寄放在巴彦岱的一个朋友那里。马不让进城，我乘坐公交车过来，很方便，马也饿不着，朋友会照料它……”我为我曾经的粗疏心里感到惭愧，过去我怎么从来没有关心过他是怎样进城的呢？这才是真亲戚，总会不慌不忙地进城来看望我们一家。

时光就是这样在不知不觉间过去了。有一年夏天，我从北京回到伊犁，母亲告诉我，咱家在苏勒阿勒玛塔的那个亲戚额冉前不久去世了，应该去他家看看。我愣怔一下，生命怎么会如此脆弱，无以挽回。然而，事实的确如此，让你不得不面对。或许人生就是这样，你生命中的另一个好人也毫无预兆地走了。这将成为一种缺憾，再也不会有这个亲戚又是骑马，又要换乘公交车，不辞辛苦前来看一眼你家。

那天，五弟开来一辆墨绿色的三菱越野车，他说轿车上不了山顶。我在心里纳闷，苏勒阿勒玛塔不是从铁厂沟进去么，何来山顶？但是，事实证明我错了。那时候，苏勒阿勒玛塔没有现在的柏油公路，铁厂沟里是行不了车的。弟弟开进铁厂沟口，在一处山坡开上了山顶。那山坡顶上视野十分开阔，是一望无际的草原，直抵北面辽远的天山山麓。路是双车辙的土路，是那种马车、牛车、拖拉机、汽车辗压出来的旷野路，两个车辙中间还长满了劲草，不时地刷着越野车底盘，发出沙沙响声。三菱越野车一路狂奔，车后卷起一股飞扬的尘土，随即被风吹去。车很颠簸，有一种在马背上奔驰的感觉，但很惬意。

开到一处平坦地，我让弟弟停下车，走到草地上观看四周。那是个难得的晴天，伊犁河谷两面的山麓都能看得清清楚楚，山顶上没有一丝云彩。过了中午，就会堆积起大朵大朵的积云，山峰就看不见了。伊宁市就像一个微缩沙盘，摆在眼前。伊犁河的有些河湾，在阳光下闪闪发亮，树木葱茏，阡陌纵横，尽在眼底。我们迎着山脊的风，呼吸着满含艾草和苦艾特殊芬芳的空气，应当说，这是离开久居钢筋水泥森林城市后的一种享受。我们继续驱车前行，就这样走了大约半个时辰，双辙土路把我们引向一个小山沟。

起初，山沟里的路还好走，两面山坡上是绿绸缎般的牧草，十分养眼。走着走着，路难走起来。是春天雪水融化时冲出的沟壑，还是雨水纵横划出的壕堑，那路面有一道道的深痕。弟弟有时不得不把一侧车轮开到草坡上行驶，草坡太陡时被迫回到双辙土路。我们在艰难前行。这时我才觉得弟弟的确有先见之明，在这种路上轿车肯定不行。突然，三菱越野车的底盘被托住了。我和弟弟不得不下车，一看原来路中的土墩顶起了越野车的底盘。

我在一旁观看车势，弟弟上车试图开出这个困境。他先是倒了倒车，然后加足马力冲上去，但是枉然，车的前轮上去了，底盘还是被土墩顶起，后轮够不着地，只能在那里空转。这很无奈。车后备箱也没有什么可用工具。这里还没有手机信号，无法求救。天无绝人之路，正在困守中，从前方迎面来了一位骑马牧人，在他胯下还夹着一把铁锹，真是幸运至极。弟弟把车倒回来，向那位牧人借用铁锹，哪知那位牧人二话没说，跳下马来三下两下把那个土墩铲平了。还说：“真不好意思，到我们苏勒阿勒玛塔路这么难走，还把你们困在这里了，再往前走就没什么障碍了，可以放心开过去。”我们向他表示感谢，他和我们握了握手，以示告别，便忙他的活计去了。

不一会儿，车就开出这个小山沟，进入苏勒阿勒玛塔。这是一条开阔山谷，流着一条山溪，溪水声哗哗作响，我想大概就是因为这条山溪，才被称作苏勒阿勒玛塔。山溪两边长着茂密树丛，那树丛中就有野苹果树。阿勒玛塔“苹果谷”的由来或许如此。额冉的家就在近旁。那是一个依山傍水，坐落于高台上的牧人小院。进得院来，左手是一溜马厩，之后是一排向阳的房屋，矗立于高台之上，充满阳光；右手是一块开阔地，既可以堆放储草，也可以拴马或圈牛羊，可以说是得心应手，很是舒惬。只是主人已经离去，温暖的阳光照在墙体，似乎还留有他的余温……那是一种刻骨铭心的记忆。

按照哈萨克人的传统习俗，老人走后，家产将由幺子继承。现在，这个院子就由他小儿子努尔达吾列提继承。我们看望了他们，表示凭悼。返回还是那条颠簸的双辙土路，我们一路扬尘而返，迄今不能忘怀。

二

多少年后的2022年，我两进苏勒阿勒玛塔。

今年2月28日深夜，大妹妹古丽巴哈尔打来电话，说妈妈病重今晚住院，住进重症监护室，已经昏迷。大妹是心血管医生，曾经是这家医院的老干病房主任，不到万不得已，她不会轻易这样说的。

我立即买了机票连夜飞往伊犁。下了飞机就赶到医院重症监护室。已经是子夜时分，母亲处于深度昏迷状态，嘴和鼻子插着各种管子。医生说母亲已经不能自主呼吸，也不能吞咽，现在完全靠着仪器和药物在维持生命。

大妹妹说，妈妈住进来时还清醒，但到了病房突然昏迷，肌酐指数居然超过900微摩尔单位，这些数据和医学术语我不太懂，但事实就是母亲深度昏迷。我对妹妹和医生们说，我们不能轻言放弃，我对母亲能够康复充满信心，妈妈是个意志坚强的人，生命力也很顽强。

过几天，母亲的病情由最初的突发抽搐、出现快速房颤、血压不稳、人工呼吸，到渐渐地恢复为窦性心律，血压药物维持稳定，白天可以关闭人工呼吸机，实现自主呼吸，时间最长8个小时。超过这个极限，血液中的二氧化碳难以排放，那会带来新的病变，所以会适时启动人工呼吸。体温可控，一旦出现高烧，就会昏迷不醒。起初，由于母亲对人工呼吸等有抗拒心理，总想下意识动手拔掉那些插管，护士便把母亲的手拴在病床两侧的护栏上，并使用了镇静剂安定，让她处于平稳昏睡状态。

我从北京带来了安宫牛黄丸，但医生不让用。我与北京的中医教授朋友电话沟通，他得知我母亲血压不稳，建议先不要用安宫牛黄丸，他说安宫牛黄丸会使血压下降，有风险。于是，我听从了他的建议。

但是，意想不到的是，母亲出现胃壁瘫痪，胃蠕动减缓，不能向肠道自然输送。这是我闻所未闻的新情况。

“血小板又出现问题。”妹妹说。血小板降低，一旦内脏或颅内出血，就很难控制，医生建议输血浆。这时我才得知，母亲是B型熊猫血，这种血型奇少。医院说，州血液中心目前没有这种血型血浆，让我们也在社会上找一找。大妹妹把这种血型信息发给两个小妹妹，让他们发布到微信圈找一找，结果还真有回应者。后来，医生给大妹妹发信息，说这种血型血浆已经找到，不用在网上寻找了。医生说，输入的血浆，正常情况下在患者体内只会停留七天，如果自身造血功能不正常，七天以后输入的血浆会排出去，还得需要新的血浆。人体真是奇妙，是一个神秘的微循环系统。

三

那几天，我有空就到周边山川走一走，在春天来临，地气上升之际，以吸纳天地精华，接地气提阳气，回来到病房握住母亲的手，让她通过我接天地阳气，补补身体，恢复阳气。3月21日，正值春分纳吾热孜节，伊犁这边由于疫情原因限制集体聚会。我与四弟和小侄子一起驱车来到苏勒阿勒玛塔。

这里的路况已经完全变了样，“村村通”工程的实施，打通了这里的路并铺设成柏油公路，路中划有分道线，完全是一派现代景象。我不时地望望东面的山梁，当年五弟驾着墨绿色三菱越野车，在山脊土路上我们一路颠簸的景象复入眼帘，扬起的那股长长的尘烟似乎还历历在目。此刻，山脊的雪还没融尽，我们顺着河谷的柏油公路一路疾驶，匆匆穿过公路两边坐落的村庄，色彩斑斓的屋顶和墙壁像幕布一般闪过。

在一处峡谷，两边的岩石峭壁紧锁河流。我忽然明白，原来这里才是苏勒阿勒玛塔河谷昔日的障碍，现在被柏油公路轻松穿过。忽然看到前方有两口子骑着两匹马，各自驮着硕大的两个马达子，骑在马背上随着马儿的花步而行。在两匹马后有一只大白狗，吐着舌头一路小跑紧跟，却是十分自信，真是一幅奇妙景象。我用手机拍下了这幅画面，发在我当天的微信群里，也算是我这一天的日记。

我们超越了这两口子马和狗的队伍，继续前行。忽然，在一道河湾开阔地上，有一只山雉信步而行，在阳光下向我们展示着它华丽的羽毛。这在过去是不可想象的，看来野生动物保护法规的确深入人心，人们都知道要保护野生动物。记得有一次从父亲墓地回来时，一只山雉突然从公路左侧飞起来，在我们车前划过一道美丽的弧线，落到右边的田野里去了。我甚至来不及给它拍照。但是，那道美丽的彩色律动弧线，迄今在我眼前时常出现，真是一种动人的记忆。这种美丽瞬间，在人生中只是可遇而不可求，它能让你内心宁静饱满。

我们一路前行，初春的景象就在眼前。在河湾处，在山坡上，可以看到残雪退去后萌生的绿色牧草。树枝还没有发芽，但是随风摆动的枝条，已经显现春的柔姿，让人爽心悦目。

我们一路驱车而上，越过了额冉亲戚的老屋，我想能走到哪里就先走到哪里，回来时再造访老屋现在的年轻主人。

开过这里，山谷缓缓向东弯去，我们顺势而去。河水在山涧哗哗流淌，河道两侧公路两旁尽是茂密树林，巨大的山杨正在被阳光和春风唤醒，山风穿过枝叉只有嗖嗖的响声。而山岗上的羊群，却与白云交织在一起。我们忽然遇到一片冰桥，越野车强行越过了冰桥，但前方的涵管桥梁被山水冲毁，路到此处就断了，我们只能就此折返。就在近处的阳坡上，散落着牧人的房屋，那屋顶一律是彩钢罩着，门前有几头牛早早的卧地反刍，拴马桩上拴着备好马鞍的马，在那里悠闲地甩动头颅，很是惬意。

在返程途中，遇到了方才的那对夫妇，骑着他们的马，带着他们的大白狗迎面而来。看来他们的家还在山谷深处。偶然看到一只鹰在空中翱翔，有时又会俯冲到山脊，真是随心所欲，我把这一动态图景拍了下来。

我们回到了额冉的老屋。院前河滩辟出一块开阔地，应当是旅游季节停车场。在河对面山洼里支着一溜赋闲的毡房，那是夏季旅游点。额冉的小儿子努尔达吾列提出门迎接了我们。在他家老堂屋正墙上挂着他老父亲额冉和他母亲的遗像，额冉从照片里用慈祥的眼神看着我们，我的内心感受到一种别样的温暖。

我和努尔达吾列提聊了起来，问他的生计如何？羊群在哪里过冬？他说有一些马，有一些牛，还有300只羊。到了冬天，要去阔克江巴斯山的冬牧场过冬。不像过去，要赶着羊群跋涉，几天几夜才能赶到冬牧场，过了冬再赶着羊群几天几夜回到这里。现在方便得很，300只羊一个大卡车分上下三层隔板就可以拉回来了，一天就能到冬牧场，一天就能返回春牧场。只付卡车司机3000元运费就可以了。他还告诉我这条路在山谷那边已经修好，今年如果把这一段路连上，从这里就可以驱车前往赛里木湖，距离阔克江巴斯山的路程也就近了……

这也是一种新气象。不过我听说，羊群还是长途跋涉好，这样一来可以避免羊群患病，二来羊的肉瓷实好吃。但是，现在的新一代牧人有他自己的想法，只能由他们去了。

四

我们辞别他家回到伊宁市。

母亲的病情稳中向好。按照医生的说法，住进重症监护室的病人，呼吸机的管子最多插两个星期，然后就是切开气管。

医生和我面谈，让我们做最坏的打算。我和大妹商量不要做创伤性救治，即：不要切开气管。母亲有糖尿病，又有诸多综合症状，恐怕切开气管会进一步引发难以预料的感染或其它症状，还有难以愈合的危险。不要在出现心脏骤停状态下实施按压心脏急救。母亲86岁了，年迈体弱，胸部骨骼经不起突施重力，会出现骨折。这些道理也给其他几个弟弟妹妹做了解释。另外，还有一些亲友提出，在重症监护室救治时间长了，母亲太受罪了。我反问他们：“你们的意思是不是让医生把管子一拔，把呼吸机停了，眼睁睁看着母亲血液循环无法排除二氧化碳，没有自主呼吸无力咳痰，导致窒息而亡？”他们无言以对。

当母亲从十多天的昏迷状态睁开眼睛看着你时，不仅仅是感动，更是一种生命的顽强与力量。要对生命充满尊重和敬意，不能轻言放弃。更何况这是母亲。那时，母亲住院36天了，已经创造了一个生命的奇迹。我相信奇迹还会出现。

期间，母亲出现过感染，也被克服……

然而，4月15日，母亲病情突然加重。17日上午，我去了医院，妹妹说了妈妈的病情，建议出院回到家里。我同意了妹妹的建议。于是，我们将母亲接回家里。小妹妹对躺在自家床上的母亲说：“妈妈，你看，我们回到家里了，你现在躺在自己床上。”母亲居然大大地睁开了眼睛，先看着自家的天花板，然后看看左右两侧熟悉的环境，于是慢慢地闭上了眼睛，就像睡了过去，走得很安详。

我的眼泪顿时涌出眼眶，我极力克制住自己。母亲68年前生下了我，昨天她让我过了68岁生日，今天安然离我而去。

我们把母亲安葬在父亲墓旁，了却了老人家的夙愿，那天来了很多人，额冉的儿子努尔丹兄弟也在。

后来，努尔丹请我到他家吃饭，这是哈萨克人的习俗：家里有人亡故，亲戚朋友要邀请出来吃一顿饭，以示安慰。于是，我又一次进了苏勒阿勒玛塔谷地。

努尔丹家就在我们曾经疾驶而过的村庄里。村子下方有一小学，正好赶上学生中午放学，身着统一天蓝色校服的学生三三两两地走在公路边，映衬出另一番景象。

努尔丹的家院很舒适，大门北侧是一排向阳的两间大屋，南侧是一溜三间新房，院西是一排羊圈，院中还码着越冬没有用完的干草垛子。他给我介绍说，北边的屋是他过去自建的，东边的屋是后来国家助资统建的。个人出资3万元，可以助资盖80平方米的房，个人出资5万元，可以助资盖100平方米的房，如果个人出资7万元，可以助资盖160平方米两层的房。全村的人都是这样。

他说到，镇上的领导挺好，村民盖房时，几乎家家户户都去，帮他们解决实际困难。现在，他家孩子已经进城工作，在城里买了房也买了车，忙于他们自己的工作。而他们两口子住在这个院子已经很好了。显然，这是一个知足的人，一个知足的家庭。

上一辈人走了，下一辈人还得继续生活，接续亲情友情，人生大概就是这样一个规律。

望着门口的公路，我在心想，穿过村子的这条公路，还要越过草原，从这里就可以驱车前往赛里木湖，或许今后这里将成为驴友、自驾、房车、摩托、自行车、背包客旅游的新热线……