重读20年前朱山坡的小说，那时候他受东西、余华的影响，用一种极端化的表现方式叙述故事。近20年，朱山坡经过不懈的探索创作，虚心问学求变，所有的修炼与努力，步步指向创作差异性，或说异质性，一个蓬勃陌生的文学方向，即寻求在地方性和世界性的融会中，建构自己的小说样貌和美学个性，确立独特而闪亮的文学自我，成长为一个颇具影响力的“灵魂捕手”。

(资料图)

就这样朱山坡一路走来，像野草一样向上生长，到《萨赫勒荒原》就成长为一棵“大树”了。一样的题材独特，一样的天马行空，但是他在叙事上变得淡定从容，或说静水深流，却暗流涌动，感情丰沛，精神高远，尤其是思想深执。讲故事更有思考，所有人物所有故事，就朝着他既定的那个思想前进，层层深入，步步推进，节制内敛又勇往直前。

新小说集《萨赫勒荒原》收入朱山坡9个短篇小说，在此朱山坡从“米庄”“蛋镇”走向远方，乃至异域。当然，他一如既往深入人物灵魂，为我们讲述9个富有“差异性”的南方故事。叙述风格上，与他此前《蛋镇电影院》的17个短篇一脉相承，那17个以蛋镇电影院为背景并相互关联的故事，充满了野性与荒诞、离奇与诗意。此文风还延续着他更早时的《跟范宏大告别》《陪夜的女人》等小说，都是通过荒诞不经的故事情节挖掘文本的隐喻意义，其凶猛野性的文学劲道、略为偏执的灵魂叙述都给读者留下独特印象。2015年在《南方文坛》联合中国作协创研部、《文艺报》在北京召开的“广西后三剑客”研讨会上，评论家邱华栋如是解读朱山坡作品的差异性：“朱山坡发展了一种关注于和专属于广西的南方的小说文体，那纯粹就是一种南方的小说。这种南方，不同于江南，是偏西南的瘴疠之地广西的小说，是一种独特的怪异的小说，就像螺蛳粉和黄皮果的味道。”这算是“新南方写作”的一种形象表述，一种令评论家无法归类的奇崛文风。

新书《萨赫勒荒原》继续以独特题材呈现其叙述的独特性，只是不少故事多了国际视野的异域题材，人物走出蛋镇，走向广袤的大地，直至欧美非洲，甚至连“堂姐”为了走出米庄，执意远嫁浦北，成为《香蕉夫人》。而同名小说《萨赫勒荒原》更是以大爱慈悲之心，讲述了中国援非医生在尼日尔与当地百姓生死相交的深沉故事，题材独特，叙述从容，情感丰沛，笔致深沉，尤其寥寥数笔即生动勾勒出萨哈及其母亲、儿子的精神形象，是“人类命运共同体”主题的艺术表达。

作品中的大多数故事不断用一些世界标志性的意象，来辅助他对人物灵魂的挖掘与表现。非洲荒原的《萨赫勒荒原》，骑着骆驼的“母亲”为三十七个索马里部落放映过电影的《索马里骆驼》，热情率真的《卢旺达女诗人》，远赴纽约拍照的《闪电击中自由女神》等等。虽然，《闪电击中自由女神》有用力过猛之嫌，但“我”和潘京的相识相知过程，是身世和心灵相惜的过程，是步步拷问生活，拷问灵魂，拷问人生的过程，很是精彩。小说一路深入，是足球场上的助攻，结尾的临门一脚及其进球，惊心动魄，犹如作者揭开潘多拉的魔盒，所有的魔鬼出来的时候，虽然有“我”的视角的愤怒、不妥协和批判，但还是因为母亲的背叛、继母弃子为夫赎罪、化工厂老板幕后黑手等等，在令人震惊之时，也让我有点小小的遗憾，结局引爆了血淋淋的真相，太生猛和戏剧化了。

我认为新书中的《夜泳失踪者》，是完成度最好的一篇。它有一种扑朔迷离的气质，黑暗深邃，沉潜从容，透彻精准，还富有诗性和巨大的艺术张力。他像一个老灵魂一样，洞察所有的人物和人生，写出我们如何生，如何死。疲于俗世的夜泳四君子，如何在星光灿烂的一条美丽河流里，自我治愈，哪怕自我失踪。“在夜泳中，我们很少说话，尤其忌谈工作和是非。”樊湘叮嘱过，除非喊救命，否则请勿交谈。因为夜泳“是一个人远离尘世纷扰、排除内心杂念安静地享受孤独的过程，是思考人生的过程，是体验江河浩荡、夜空浩渺的过程，是与黑夜、死神无声对话的过程”。于是“夜泳时，繁星低垂窃语，江水轻拍吾身，隔绝两岸喧嚣，独自挥臂前行”，情景交融，夜晚如此的岁月静好，互照的是四人日常的不如意，以及樊湘、闵市长的出事。所有的情、景、物、人都活在生动的细节里，人物灵魂的挖掘尤其拿捏得恰到好处。

朱山坡一直是个擅长写人物的高手，对每个人物的把握进退有度，准确动人。樊馆长、老贺、老潘、市长，特别是传说在江里消失的谢布衣，是人物，是人生，也是一个时代的隐喻。在此，朱山坡先是撒野般地信马由缰，写出每个人不同的人生、不同的个性和不同的灵魂，同时，作者又适时以“我”的视角去一一关照这些人物，“我”是所有这些灵魂的穿针者，是那根线，牵引出所有人物如何从此岸的精神荒原夜渡到彼岸，如何自我救赎，使作品孕育出思想的丰富性和艺术的张力。朱山坡刻画出了他们每个人的灵魂，可敬可怜，无奈无常，既平实沉静又惊心动魄，既精准到位又栩栩如生，既才情丰沛又内敛节制，完成度很高。于是，小说着上了一股巨大的视觉冲击力和艺术魔力。

读朱山坡的小说常常有疼痛感，为他笔下众多的时代孤儿，以及他们寻找人间大爱的过程。是的，他小说大部分人物都稀缺人伦之爱，从《陪夜的女人》老人临终只能请陪护，《鸟失踪》父亲的缺失，《灵魂课》母子的分离，《一个冒雪锯木的早晨》对父亲的期盼，《风暴预警期》五个隐喻着蛋镇四季常态的孤儿。到小说集《萨赫勒荒原》的《索马里骆驼》父子的绝情和冷漠（作者在此又过足了关于电影院之瘾），《闪电击中自由女神》《一张过于宽大的床》母爱的缺失等等，使作品着上了野草般的韧劲。这令人联想到朱山坡长篇小说《风暴预警期》，人伦的回归是在风暴来临之夜，收养五个孤儿的荣耀死了，在父爱顿失的瞬间，五个经常撒野闹事、怒骂打架、从不团结的兄弟姐妹，终于有了第一次从未有过的默契，第一次发现并生发对荣耀的敬畏，他们抬尸回家，为父服丧。一直撒野的无序的蛋镇举全镇之力为老兵荣耀送葬，此时的作者叙述节制内敛，我们终于发现所有的人物都存放着朱山坡的美学理想，一种象征主义的具象化。发现前文撒野般的写实如此细致生动，充满质地，甚至一地鸡毛，藏污纳垢，但它的内核却是荣耀这样用生命为蛋镇清洁的有理想的人物，朱山坡的写实主义融合了理想主义，是现代主义与现实主义结合的产物，他把当下当世的草根生活再次寓言化。

《风暴预警期》是以蛋镇——既是水上人家的疍家，也是鸡蛋大的小镇（朱山坡邮票大的故事发生地）的时代缩影，蛋镇老兵荣耀荣光的一生为具象，生动展现了蛋镇百姓在风暴来临前预警期的焦虑的混乱与紧张、颓败与新生，可以说这是一则关于当下社会与民众生存和精神困境的寓言。作者寓言般地写蛋镇的肮脏。所有的人就盼着这一年一度的风暴洗刷干净藏污纳垢的蛋镇，冲洗一次洁净一次，再肮脏，再洁净。而肮脏与冲洗，冲洗与洁净之间，年复一年，直至荣耀去世人们才发现，这个冲洗人或者说粉刷现世的人就是荣耀，他是所有肮脏和洁净之间，包括精神和生存之间的桥梁和象征。而担负冲洗蛋镇下水道的荣耀死了，桥梁断了，于是整个蛋镇从未有过的肮脏，所有的下水道全部堵塞。冲洗肮脏的人死了，洁净还会来吗？笔锋尖锐，颇具寓言化和异质性。

这样的寓言化的奇崛书写，在《萨赫勒荒原》这部新小说集里，冲淡节制了许多，朱山坡的情绪沉静下来，让寓言深入叙述潜流，他和一个非常开阔的文学世界（这个越来越宽阔的世界）的距离隔着一个“大我”。他们是《萨赫勒荒原》的医生、《索马里骆驼》的男孩、《野猫不可能彻夜喊叫》孤独的画家、《卢旺达女诗人》《闪电击中自由女神》《夜泳失踪者》《一张过于宽大的床》《午夜之椅》《香蕉夫人》的“我”。“我”既是一个局中人，也是一个旁观者，更是人生的自我救赎者。“我”观照着人的精神困境，挖掘着现代人类的精神荒原，犹如《野猫不可能彻夜喊叫》中被“我”荒废了的、阳光无比灿烂的大阳台，直到渴望我家阳台的“闯入者”，让“我”明白了“阳光”之于人的重要，明白世界最容易被人忽视、最平凡，也是最珍贵的就是阳光，于是，阳光温暖和治愈了重度郁抑症的邻居，照亮了人世间的精神征候的荒芜。于是，阳台，既是小说的空间，更是小说精神的载体、人世的微光，颇具寓言意义。

朱山坡说他要“永不厌倦地寻找‘差异性’”，也就是从地方性与世界性的融会中寻找自己的文学个性。在我的心目中，文化的差异性，只要与人类文明融会，就有走向世界的可能。所以在这个意义上，朱山坡值得我们期待，《萨赫勒荒原》值得广大读者阅读。