朱铁军，一九七九年生于吉林长春，一九九八年开始发表作品，迄今已在国内各文学期刊公开发表作品一百余万字，出版有长篇小说两部，中短篇小说集一部；另创作有影视剧本多部。

我没什么善念。世界这么复杂，不缺我这一簇烛火去照谁。万物灿烂，也不是所有的都得繁茂丰盛。就像赵奶奶的柳树，其中一棵已经死去多年，惟剩枯枝残干陪着她继续忍受人生，但也没耽误她吸收草木精华。

赵奶奶常坐一把矮凳，在一生一死两株柳树前晒太阳。每当太阳移动，房檐与柳树的阴影侵犯她的小脚时，她就要挪动凳子追逐日光。我总觉得她可能是个发电机或者向日葵，她仿佛在七十六岁之际获得了某种使命，必须如此。可她阴森的气息并没有因此缓解多少，反倒日益加重了。我相信她将会在不久之后死掉。

【资料图】

难得的是赵奶奶也这样认为，并且还很期待。她时常哀叹着说，华子啊，我咋还不死啊？这种带着疑问倾向语气的话让我很难回答，那个时候我还没经过人间的历练，没有能力说出“您福泽深厚，最起码还能活二十年呢”这样可人的谎言。我只能以沉默作答。她叹息了一阵，继续吸收太阳能。

我不同情她，就像不怜悯自己一样。人终将赴死，随遇而安不也挺香的吗？何必苦苦挣扎，不愿撒手。严婧和我离婚时就说过，一别两宽，谁也别矫情。她说这话时没抬眼，面带微笑地发着微信，和她的“臭弟弟”。我见过该弟弟在抖音上发的小视频，不加滤镜的情况下已是眉目清朗，颇有几分明星相。我赞赏她的笃定与开阔，驯顺地净身出户，只带走了老狗巴顿。巴顿也挺坦然，像一个拖欠半年房租被扫地出门的老赖，毫无怨言，一副罪有应得的姿态。

老图打来电话时，我和巴顿正在看房子。那是一栋需要爬楼梯的农民房顶楼，地处观澜，东莞和深圳的交界。房子简单整洁，没有上一任租客遗留下来的什么不良气息，除了拥有一个不小的天台外，伸长脖子还能望见一点儿湖水。我俩一致认为可以。凡事抵达可以的地步，就算不错了。人和狗活着都是做减法，过程持续地趋近至零，然后灰飞烟灭，这就是俗常。

老图问，周末前能不能签字。我说可以。随即我们便双双遁入沉默。良久，老图艰难地吐了两个字，离了？离了，我说，要签的字有点儿多，到你这儿再签时肯定炉火纯青了。老图闷笑了一声，又进入语塞模式。他不算嘴拙的，曾做过大型发布会的人，不会缺乏语言。我们合作的公司股权变更，我被稀释成汤，索性退出了。老图觉得他和另外两位创始人联袂坑了我，心里多少有些愧疚，就这么一破事儿。

和老图算是朋友，他在酒吧喝醉与人互相推搡，我拔脚相助暴踹过对方的那种。老图认为我的义举堪称兄弟，高于朋友，我也就权且应着，没告诉他那天我戾气上头，还真不全是为了他。那小子和老图发生口角之前，满场子瞎转悠，顺带巧妙地摸了不下七八个小姑娘。经过我时发现我在观察他，狠狠地瞪了我一眼。这就很嚣张了，做人不能太没有分寸。

后来和老图他们创业，各带资源入伙，也很是肝胆相照了几年。分歧发生在公司资金链吃紧时期，产品偏传统，缺乏创新，拿不到投资，原始资金见底，研发跟不上，已交付的产品又故障频发，我们面临的处境只有两条路：卖血投入，或者被收购。另外两位创始人打算选择后者，我却凭着一腔孤勇打算顶住硬上，再咬咬牙，尽管前面黑洞洞，俺也要赶上前去，杀它个干干净净。老图则摇摆不定。

最终投票，三比一，公司被收购。手续办完不到半年，资本方就开始玩股权游戏，并机智地把古老的合纵术搬出来，先挑公敌击破。人性原本就禁不起什么考验，几番争吵拍桌子早把打江山时的互信拍碎了，老图再一次站在了多数的一边。对于他这么个在酒吧和人推搡了半天都不挥拳的犹豫家，我表示深切理解。但这理解中不含有怜悯，他也不配。

我并非心硬，只是明白点儿粗浅的道理。赵奶奶还活泼的时候曾和我说，华子呀，咱就算挨了揍，也不能怂，男孩子一认怂，就起不来了。当时有三个大胖小子手持棍棒砖头追着我打，我的眼圈儿都被揍出卧蚕了，赵奶奶事后不帮我擦血，反而还鼓励我还手，足以说明她对这道理的倚重。

事实证明，赵奶奶是对的。老图很快就步了我的后尘，在我入住观澜不到半年时，他一原本专门搞宣传的，被调去管售后，很快就纰漏百出，随之被体面地劝退了。那天夜寒，风吹得有点猖狂，失业的老图在我的天台看了半宿云遮月。

老图离开时往楼下吐了口痰，那条软弱又迅疾的抛物线泄露着他的某种矛盾，下落之物发出啪的一声，震亮了一颗云后惺忪的星星。老图赌气地说，他要离开深圳，这个城市总是笼罩在梦中，他烦透了。我不置可否，因为上回他失恋的时候也是这么说的。我问他去哪儿。他忽然满脸刚毅地说，下江南！我打了个哈欠，下句准是野渡无人舟自横，他的老词儿。从此梦逃至彼梦，成了他的惯性。这人呐，若铁了心准备来劲地反复忽悠自己，谁都甭劝。劝也没用，他能说出六百个理论暴击你的肤浅。

老图果真要走，而且是说走就走。租来的房子一退，旧家具家电一卖，锅碗瓢盆一扔，机票一买，就可以立马出发。移民城市就这样，可以移来，也要大量移去。“来了就是××人”是一句温暖的城市召唤，但是走了呢？

临别仪式也是他的传统路子，我见过的。他将杂物收拾出两个大纸箱，叫我过去搬，说是一批极有价值的物件，扔了心疼，送给别人舍不得，非我不可。我问他有没有元青花唐三彩什么的，没有我就不去了，爱赠予谁就赠予谁。他上次宣称离开深圳时让我去搬的一块梵净山怪石，还有轮廓很像他奶奶的老树根，我至今都没地儿放。

说归说，最终还是没拗过他，去了。我把箱子里的东西倾倒在地上，挑有兴趣的拣。筛选中，我看到了一个未开封的小纸盒。我问他这是什么，老图也说不清楚。我索性把那小盒拆开，从里面掉出个满嘴尖牙的土黄色兔子玩偶。那兔子大头短腿，正在敲着鼓，它脸上还有点雀斑，萌气中带着几分邪魅。

老图伸头看了看兔子，又看了看我，说这啥呀？你又在笑啥呢？我说我笑了吗？老图说，咋没笑呢，嘴咧得和这兔子差不多了。我把那玩偶握在掌心里，站起来说，就它了，别的东西该扔扔，我不搬。你呢赶紧下你的江南，我呢还得回观澜背诵我的“陋室铭”，咱有事儿就漂流瓶联系吧。边说边往外走，我边用购物网站的拍照搜索功能，找到了这兔子的名字：LABUBU盲盒（玩具名称，下同）。

人一旦有了时间，世界就变得狭长。顶楼的天台让我省去了下楼遛巴顿的必修课，它老人家可以悠闲地散步，兴致来了还能小跑几圈，或做捕扑之状复习它祖先古老的基因记忆。我宅了起来，不必调素琴、阅金经，鸿儒白丁全没有，可以追网剧、刷抖音、看直播、打“王者荣耀”或者“吃鸡”，足够丰富的了。我的一日四餐和巴顿的口粮，皆来自外卖。我惊愕地发现，只要网络有信号、卡里有钱，我几乎可以在这里老死。

其间老图发来一张照片，一艘破船瘫于岸边，野河畔杂草丛生。我回赠给他一个表情，提醒他不要自我欺瞒，放逐不是非得千山鸟飞绝，就算他找到一万径人踪灭的地界，人间也海棠依旧，繁华不会止息。老图没再回复，想必在嗤之以鼻。那时我正在用网购的炉子烧烤，猪颈肉发出滋滋的叫喊，木炭在夜风中明灭，一炉久违的火焰散出几缕青烟，飘飘袅袅地和远处的城市中心呼应着，我举起半瓶福佳白遥敬了他，就这样各自活着，也挺好。

吃完烧烤，喝完啤酒，看完“鳝捕头风二哥”的直播，涟清发来音频连麦。我和她说，风二哥今天掏上一大货，足有二斤多。这哥们儿以直播抓黄鳝为业，每天弄得满身大泥巴，不管抓不抓得到，都很卖力气，一边掏泥还能一边互动：欢迎冯裤子、欢迎小梅花，老铁们点个关注。涟清有一次给他刷了一架直升机，这个虚拟礼物价值人民币六百多，把风二哥感动得直蹦。

涟清在上海，我们是通过打游戏双排匹配认识的。起初加微信，她不大会聊，我也不咋会撩，搞得很生硬。许是为了缓解尴尬，她发来个搞笑的动图，我俩才算打破了僵局。可能还不到一周，我们俩就“恋爱”了。这个词汇对我而言模糊又生涩，它具体的内涵和外延，早已十分陌生。但是我和涟清的确双双进入角色，动辄以“亲爱的”相称，仿佛相恋正烈的异地恋人。我们分享八卦，谈论热搜话题，却对彼此的现实所知寥寥。

涟清说，她有点想打玻尿酸，又怕产生依赖性破坏皮肤。我说你的皮肤吹弹可破的，打什么尿酸呀。涟清咯咯笑，说那是滤镜磨皮，我卸妆后和你视频都开的滤镜。再说什么叫尿酸啊，就你贫。人间改变着我，这种前赞后贫的话我已驾轻就熟，效果始终不错。她那边传来水流的声音，涟清洗漱完，又啪啪啪地开始拍脸。这种熟悉的声响让我想起了前妻，心下不禁泛起一股悲戚，一别两黑，真的好像不曾认识过。我明知故问，涟清你扇自己耳光是起啥作用来着？紧致皮肤嘛，涟清说，什么叫扇耳光呀，你有毒啊。

毒不知所起，却一往而深，我嬉笑着说，都赖你。涟清嗯哼了一声，接着我的耳边传来皮肤与被子摩擦的窸窣声。这些日常中细微无意的声音，通过网络穿越而来，竟然变得清晰而又噪响。涟清的声音也变得慵懒起来，华子，我想你了。这句话据说是有标准回答的，恋爱号的博主们早就教过，此刻应该以“我早就想你了，在你还没有想我的时候”来呼应，如果能再补一句“但是我又不能把每遍想你都告诉你，毕竟一天几百次也挺烦人的”，效果会更优异些。

果不其然，我照本宣科，得到的是一句娇嗔和“怎么那么讨厌”。随后涟清的声音开始变得迷离，是的，声音的迷离，即便我没有看到她的表情，也可以从她的语调和音量中感知。夜色隐秘如海，深圳的暮秋依然热风阵阵，我大抵知道，接下来我们会开始呢喃，就像两个深情对视的情侣，在彼此耳边说起那些滚烫的对白。我不经意地抬头看见镜子中的自己，那个人的脸上挂着诡异的神情，像一个刚觉醒的人工智能机器人。

羞耻与厌恶在交错，我感到窒息。这是我的迭代吗？抑或是某种新生和变异？涟清睡着了，我质疑起她的存在，她是不是一个幻影？又或者我本身才是？周遭很安静，天台如孤岛，人间被淹没在稠密又低矮的农民房楼群里。我想起最初和严婧恋爱时，住在福田岗厦村的民房里，即便是午夜时分，村里也灯火通明，行人如织，我们穿着宽大的同款卫衣，以帽罩头，双手插在腹部的衣兜里穿街过巷，像两只觅食的仓鼠，也像两团幻影。

严婧的微信朋友圈显示一条横线，看不到任何内容，我选择添加她和老图建立群聊，群显示正常，证明她把我屏蔽了，但还没拉黑。我立即解散了群，这样群成员会毫不知情。做完这一切，我却忽然间焦躁起来，强烈地想要与人对话，任何人都行。我踱来踱去地抽烟，坐下来打开“附近的人”，不管男女，一口气发了二十来个打招呼。半天没回应，又下载了一个“陌陌”，筛选条件设置为“在线”，又给十来个人挨个发了表情。而大家仿佛都约好了似的，依旧没人理我。

每个人都是活的，众生又皆为数据，架构着另一个人世。我点开老图发来的那张破船野渡图，放大了看每一株野草，忽然觉得这孙子也许更接近智慧的真谛，那些卑微又伟大的水滴伏在叶脉之上，荒原的阳光无礼而又粗野地照着它们，光的反射晃得我眼睛疼。

我决定再次搬家。大半年的隔绝生活已让我面目全非，自我在暗中消解，生命仿佛都在掉渣，我又何尝不是另一版本的老图?我隐匿一隅，几乎没再和任何曾经的朋友联络过，而大家似乎也都很习惯，狭长的深圳不足两千平方公里，我们却总是把它说成很大，大到跨越两个区就成为“遥远”，就有充分的借口难以相见。如果空间理由不够充分，还有时间可以甩锅，你看嘛，生活节奏之快，所有人都匆匆忙忙，时间根本不够用。

巴顿显然有些不舍，我收拾东西时它留恋地在天台兜圈儿，东嗅西闻，仿佛要拼命地记住些什么。可它很快就放下了，不放又能有什么法子呢？它的世界里只有我。我不介意一条狗的想法，它们自打背叛狼族起，就只能和人类做朋友。对选择负责，也是忠于命运的正确态度。

我准备投奔小江，他不但单身，且无意脱单，是理想的群居伙伴。他早先做采购，后来创业开了个桌游吧，主营“狼人杀”，虽然赚不到什么大钱，但投资和开销都不大，俱乐部人气充盈，不缺热闹，耍的是小社群运营的路数。

我需要人的气息。准确地说，是陌生人的气息。这很无耻，但也真实。我无法描摹这种内心机制，它显得光怪陆离，我不觉得自己打算背叛那些已经熟悉的关系，可却难以抑止地想要变化和更替。小江说，这有什么复杂的呢，陌生人社交能带来探索欲的满足，和吸烟类似，尼古丁劫持受体蛋白质，产生乙酰胆碱，“小乙子”（乙酰胆碱）使人感到愉快，当“小乙子”在人体内含量不足时，你就会焦躁了。这是小江这辈子说过最具才学的一段话，敢情我们始终在流失，又始终在补充，就一人际关系，整得像星体生灭的宇宙一样。

小江住在星河世纪，隔着彩田路，对面就是岗厦村。可惜这里没有星河，作为群楼高耸的中央商务区，它更像宇宙中的一粒星埃。我问他，作为一条“单身狗”，你凭什么租个三房一厅？小江张了张鼻孔，隐而不笑地说，早预料你会来，打个提前量嘛。我说，这话术都是玩儿狼人杀练出来的？小江说，说到话术，以你的资质，我保证你会在狼杀圈儿里风生水起的，我这儿妹子超多。我四下张望着说，怎么听怎么不对劲儿，你这不像是在讴歌我啊。小江哈哈大笑说，我就说你有潜力吧，狼人杀这种语言类游戏，还不就是盘逻辑吗？

认识小江大概是三年前，还是牌桌上结缘的。那时有几个客户，都是理工科出身，号称“数学天团”，喜欢斗个地主什么的，皆以算牌为能，一把牌拿到手上，叫了地主，摸上来的三张入手后沉吟一算，啪地扔了，认输。或者打到局中后期，能准确地说出你手上剩的是几副对子、多大以下的单牌。地主斗了没多久，城市里渐渐地暗中流行起德州扑克，几个人如鱼得水，找到了新天地。小江就是那个阶段的牌友之一，而且是特质鲜明的一个。

小江打牌就跟闹着玩儿似的。没搏面的牌，也跟一手试试；稳赢的牌，因为看对手输得太多，会劝人家不要跟；遇上新手，也常常手下留情。起初大家都觉得他可能是个楞头青，不问西东，就图一乐儿。不然打牌哪有他这样的？小江十次能输八次，至少有五次会很忧伤，可能误以为我富有同情心，他时常和我吐槽：我稳赢能清空他的牌，都没打他，他有牌了竟然狠狠打我！我一般会奉劝他别同质化地看待事物，并不是每个人都和你一样。德州扑克的设定，有逻辑和理性，有概率和博弈，也有心理学的部分，本身就是游戏，你自己先违章了，活该嘛。

小江是个典型的白羊座，冲动莽撞，缺乏节制，在付出方面不计较，即便未能换来对等的反馈，黯然半晌就过去了，依然愿意继续付出。也因此他得到了超好的口碑和广泛的好人缘儿，朋友如云，男女通吃。接触多了，我和小江关系逐渐密切，在我看来，他是那种可以贴个可靠标签的朋友，和他相处不必动用任何技能，也无须费脑子，算是个难得的能够让人本色相对的人。但是老图却不这么看。因为我的关系，他也认识小江，接触挺多，交流很少，称不上友谊，算个名义上的朋友。

老图说，小江是个好人，但不是个好朋友。我问他为啥，老图说，他的友谊很廉价。他对所有人的好都一样，没区别。我说那你需要啥区别呀？老图吭哧了半天，说我嘴拙，讲不清楚。我挺烦他这一点，这孙子喜欢玩人设，他可能有一套自洽的逻辑，不但以此标榜而且还入戏了。我们创业时他曾口若悬河脱稿讲一个半小时的发布会，口才是真好。他说的原因我也能理解，小江的确博爱，而老图推崇的是偏爱，就是雨露均沾和独宠一人的区别。这种事我倒没什么所谓，又不是搞对象，没啥好独占的。

小江心细，不但给巴顿准备了睡垫，还给我买了个烟灰缸，仿佛立字据似的和我说，你就放心住，我不烦别人抽烟，也不抗拒和狗同住。我拍了拍他肥厚的肩膀说，哥们儿，你绝对是个人才，纯的。小江哈哈大笑，连忙解释说，我就说你这人心里有迷宫吧，我可不是你想的那个意思。我挑了挑眉毛说，你咋知道我想的意思就是你想的那个意思呢？小江拱了拱手，做告饶状说，行行，别绕了，我可绕不过你。我没再接话，快一年没见，小江好像有些变化，说话越发文艺了。

迷宫。我站在阳台边望着彩田路的车流，恍惚间有种特别陌生的感觉。我们心中的迷宫比起这个魔幻的世界，真的说不清到底哪个更复杂更难测，更具有欺骗性。抑或是它们在暗中相互作用着，建造着，也彼此拆毁着吧。

……

（选自《山花》2022年第11期）