麦家是得到文学界和市场双重认可的作家，既有茅盾文学奖的载誉，也有300万销量的畅销书傍身。这样的作家，从世俗层面来看，成功二字。可是在任何地方我们几乎看不到麦家先生流露出这种“胜利者”的姿态。用麦家先生自己的话来说，“我一直很小心地生活，心怀善意和恐惧，这既是我的本性，也是我的理性。”

【资料图】

从《解密》开始，到《暗算》《风声》《风语》《刀尖》，再到最新的《人生海海》，麦家以长篇和谍战题材立身，笔耕不辍，同时在生活中保持低调。麦家先生被称作是一个“敏感、不合群的作家”，访谈过程中也有这样的体悟，在我们四五封邮件中，麦家先生除了回答问题之外，仅有一些表现个人礼仪的措辞。一位读者或一名记者要想接近这位作家，恐怕只能去他的理想谷——“我不会让媒体走进我家的”，麦家回答道。于是这份访谈的标题就这样确定了。

麦家

小饭：麦家老师似乎深居简出，不太热衷参与国内大大小小的文学活动。是不是刻意保持专注在自己的创作上？麦家老师自我评价，在自律和时间管理上能给自己打个分吗？

麦家：确实不爱抛头露面，但不是为创作。写作无须那么专注，经年累月，足不出户。我是不想见人，尤其怕见生人。我有点轻度社恐，不享受交际和热闹——如果这是病，我不准备治它。我的日常生活极简单，就是读读，写写，健健身，十几年下来，已经定型，不要管理，已经自行在运转。这可能也是得益于简单，越简单越有惯性。

小饭：这种生活惯性或者说生活方式大约是在什么时候养成的？是在尝试各种生活方式之后主动做的权衡利弊，还是不加干预自然而然直接得到的结果？您做“理想谷”以及“和麦家陪你读书”，应该有想连接年轻人/读者的意愿（在一个采访里您甚至说疫情期间理想谷没人来会“觉得痛苦”），这些对您来说是不是属于一种社交补偿？

麦家：是的，搞理想谷就是为了交朋友，尤其是年轻的朋友。因为有点社恐，不爱去陌生的环境晃悠，就自己搞一个空间，这里我是主人，像家，就放松多了。应该说，我从来都不合群，不爱交际，但搞理想谷是近十来年的事。因为这得有条件才能搞，以前没条件，只有当孤家寡人。不过现在也好不了多少，本性其实是不好改变的。而且，我现在越来越甘于孤独，做一个孤家寡人。

小饭：你在小说中会在意速度感吗？您最知名的“谍战”这一类小说的创作，和其他题材的创作对你来说在语言和叙述上有不同的节奏吗？

麦家：当然，文学叙事说到底是节奏（速度）问题，语言轻重，情节快慢，对话和叙述的比例，等等都是要考究的。我甚至在乎“版式轻重”，不许堆积大段文字，达到一定面积必须断开，让版面喘口气。我的“谍战”不过是外衣，不会去追求“谍战速度”。

小饭：在创作中，你会被“正义”诱惑吗？会让人物充分展现“邪恶”吗？在你的创作中，会考虑人物的道德感吗？

麦家：生活中已经有太多的邪恶和罪行，如果文学再不能主张正义，这生活真不值得过。生活泥沙俱下，文学就是要给生活提纯、炼丹，像推演数理公式一样，把人精神层面的某些公式挖掘出来——它不是道德，道德是没公式的。

小饭：遣词造句，精妙的比喻，知识性（尤其是专业知识，行业知识），这些在你的创作中承担多大的功能作用？对故事而言它们是不是仅仅作为“工具”而存在？

麦家：我不相信故事是独立于词句、比喻等“工具”之上的。我一直认为，搞创作（任何形式）就是竞技体育，你去看赛场上，任何比赛，输赢均在毫厘间。据说，博尔特（短跑飞人）赢在呼吸上。文章是靠一句句话呼吸的。

小饭：很多作家会在写作的过程中产生大量废稿——可能是不得不废弃的情节，可能是最好要废弃的修辞。在写一个中长篇的时候，甚至会产生1:1的废稿。您有这方面的经验吗？您是怎么处理废稿的？

麦家：我第一部长篇《解密》出版字数就二十来万字，但写的字数少说过了百万。老实说，我在“废稿”里变出了它的姊妹篇，就是《暗算》，还有十来万字变成了几个中短篇，然后大约有四五十万成了真正的废料，只有沉睡在电脑里。我信奉好作品是烂作品堆出来的，即使我的新作《人生海海》，至少也有十万字（近一半）废料，否则难以想象，一部23万字的东西要写五年，就是在摸索，在不断否定自己。不会否定自己的写作，要么是个大天才，要么是个“盲人”，不识货的。

《解密》与《暗算》

小饭：有人认为太雕琢语词和节奏，会让基本的叙事疏离于创作目标，但粗糙的语言又有伤文本质地。您在创作中是怎么做的？

麦家：我想，你必须做到既不雕琢也不粗糙，作家就是来解决这些问题的。我是通过慢慢写、反复改来解决问题的；如果这样你还达不到要求，就别当作家。

小饭：您曾经说过，“小说是通过写人的世俗生活来展现人活着的状态，以及复杂的精神世界。”对您来说，就写作而言，通俗文学，纯文学，类型文学（谍战、悬疑推理），哪一种更方便地到达这个目的地？到达这个目的地这三条路上各自会有什么样的困难？

麦家：文学没有那么多门第。德里达说：文学是一种允许任何人以任何方式讲述任何事（故事）的建制。我想关键不是什么类型，而是你讲的方式、内容，得不得体，称不称心。它没有标准，标准又无处不在，这就是文学，包括艺术也如此。

小饭：您的意思是，文学没有标准，还是说，文学有其标准但不可言说或无法规定？是动态的还是多样的？（这个问题可能不好回答，主要是我感叹“得体”和“称心”的说法非常精妙，但又觉得不太好具体理解。）

麦家：恰恰是标准太高了。作文是有标准或范文的，新闻稿和领导讲稿等公文，包括广告文案等等，都是有基本形态的，但文学没有。因为没有，它才难，才需要你有开天辟地的才华，在“无中生有”。莫言对我《人生海海》中的主人公上校专门有个评价，说：这个人物（上校）生活中肯定是没有的，但他仿佛又是我们的朋友。我认为这是很高的肯定，其实也是回答了什么是好小说的问题。文学从来不是直接表现生活，打个不恰当的比喻，生活是草，文学是牛奶，作家是那头母牛。

《人生海海》

小饭：是这样。我们也知道在国外，类型文学和严肃文学的区分正在越来越模糊。很多类型文学（题材上）的作品其文学品质甚至达到了很高的高度。但在中国似乎只有您做到了这一点。您觉得这是读者的问题，还是市场的问题，亦或是“圈内”的一种成见？如何突破这种成见？

麦家：我不敢当。金庸先生可以。

小饭：这么说来，金庸先生或其作品，最让您羡慕和敬佩的地方，可以说说吗？

麦家：我不了解金庸先生的作品，但他的武侠作品被专家认可并不断经典化，这是事实，众所周知。

小饭：您在自身的阅读建设上，从前和现在有什么样的更迭？

麦家：阅读是写作最好的准备。十年前我读的书90%是文学方面的，而且主要是外国文学；这些年文学书的比例大概只占30%了，更多在读历史、哲学，少量宗教。写到最后，你会发现，功夫在诗外。

小饭：也有人说性格决定命运。在文学上，什么样的性格会更适合写作？麦家老师的性格是怎样的？大部分读者和我身边的朋友，似乎对麦家老师本人的印象都很模糊。

麦家：海明威说过一句话：辛酸的童年是作家最好的训练，我认为是至理名言。作家和艺术家，总的来说，内心被伤过、扭曲过的有优势。性格？我想它不会限制当作家。性格决定命运，不等于决定职业。

小饭：海明威还说过一句话流传甚广：一个人可以被毁灭，但不能被打败。性格或许不决定职业，但可能会决定个体在这个职业内的表现，以及职业的成就高度。比如，您认为海明威的个性，对海明威文学创作的影响总体是正面的还是负面的？或者说，这是一个互为因果的关系？

麦家：那句话是读者（评论家）对《老人与海》这篇小说的主题提炼，浪漫得很。其实没人知道什么人可以当作家，甚至也没人想知道。但总的说，病态的东西或人更接近艺术或艺术家。一棵树幼时被折断或受伤过，但大难不死，活成形了，往往是一棵比同类树要奇形怪状一些，也要艺术好看一些，那些病梅不就是为了艺术（好看）才被人整治成那样的？

小饭：那么作家的清贫会不会限制其创作，还是会激发其创作？打扰一个作家去勇敢和投入创作的最大敌人除了健康还会有点什么？

麦家：作家都是清贫的；因为清贫激发写作的典型例子是巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基。作家交了好运，挣大钱了，对写作不见得好。写作总的来说是件苦活，得有东西把你关进笼子，有钱了笼子就关不住了。我每天健身，觉得只有身体好才能安心写作，延长写作时间。写作时间总长度对一个小说家来说是十分有利的。

小饭：那勤奋对作家来说是一个优势吗？人们通常有一个观察，在另一个类似的领域，比如绘画，好像太多的作品问世并不利于人们对一位画家的评价。您会刻意让自己尽量勤奋，保持多产，还是相对谨慎于自己的创作总量？

麦家：我是少产的，想多也多不了。

小饭：有一位前辈作家说他日常阅读最多关于宗教、哲学、各类评论性的著作和文章，因为害怕他的写作“轻佻，柔弱，顺溜，浮浅，有肉无骨”，你有没有这种恐惧和忧虑？如果有的话是怎么避免的？

麦家：没有。总的来说，我这个人过于紧，严肃，想轻浮都没门。

小饭：您在生活中是一直如此吗？还是会因为对象的不同而改变自己的一些生活态度或对话姿态？比如我想你在孩子面前，或者年轻时候在爱人面前，不太可能会这么“紧”，“严肃”——我只是设想不会那样。

麦家：我不会让媒体走进我家的，但你可以想象一个严肃的人在家中的表现。

小饭：我有一个朋友完成一部作品之后情绪会受影响，会“不高兴”好几天。另外一个朋友情况完全相反，写完了一个东西就会产生愉悦的情绪很久。麦家老师是怎样的？麦家老师会怎么看待这种“产后”情况？

麦家：有人高兴，有人不高兴；就同一个人——就我而言吧——有时高兴，有时会不高兴。这是一种现象，不值得探讨，因为不可能有结果的，因人而异，因时而异，风起云涌的，你根本不知圆心在哪里。

小饭：我能否知道影响麦家老师文学和写作的作家和作品名单？已经被更迭过的也想知道，甚至更迭的原因也想知道。

麦家：我四十年来的书单足可以写一本书，你看我的书单，不如是去看一本书。因为我的书单是我的，你得去张罗你的书单，那就要不停地去阅读，去淘汰。阅读是自己的事情，像交朋友，一定要亲自去交，别让人介绍。