(相关资料图)

四时节令永不停歇，又近过年，不禁想起旧时情景。在春节之前，吴地（苏南）有一非常重要的民间习俗——祝飨。

何谓祝飨？直白地说，就是过年前祭祖的一种形式，在苏南无锡、江阴、苏州一带，尤其盛行。余生虽晚，然父母以上祖籍无锡，少儿时代多次历经祝飨场面。

祝飨大戏的“主持人”抑或“导演”，亲娘（无锡人对祖母的称谓）当仁不让，父亲是“主角”，母亲是“配角”，蹩脚的“跑龙套”当然是我们兄弟几个。进腊月才八九天，亲娘就不安分了，什么“快咧，快咧，又要过年咧”“月半一过么，要掸掸檐尘。有句老话，‘十七十八，越掸越发’”“乃末顶要紧格还要祝飨”，嘴里嘀嘀咕咕，像对家人说，又像自说自话。

老房在曹家渡五角场的一条老式弄堂石库门二楼。别看亲娘踮着个三寸金莲，外出采购买年货，挤菜场、轧南货店，去糕团店，她勤觐（无锡方言，勤快之意）得很。好在曹家渡地处闹市，购物方便，她上下陡直的楼梯，一歇歇一趟，一歇歇又一趟，不亚于大脚女人。

在老亲娘眼里，祝飨是年前最重要的一件事情。挑一个吉利的日子，她早早起身张罗。祝飨必须在朝南的厅堂进行，好在我家客堂间面积大，朝南，符合条件。将四周杂物收拾一下，两张抹得干干净净的八仙桌南北向一拼，堂堂正正摆于中间。北面长条几案上竖着祖先像抑或牌位；朝南一端摆上香炉、罩着风灯（一种方形的红木玻璃罩，可防风）的烛台；桌子朝南立面系上有福、禄、寿三星的彩色织锦台围（亦称桌围），骨牌凳数张分列周边，“戏台”就算搭就。

桌上的摆法，亲娘自有安排：糖果、糕点之类要归入九品盘，摆于上方；一大块煮熟带5根骨头的肋条肉、一只嘴衔青葱、屁股上插几根鸡毛的熟公鸡、一条大鱼、一叠糖年糕，这四大件必须装在红漆木盘里；其余再放上笋干烧肉、黄豆芽油豆腐、菠菜百叶等荤素菜肴，水果之类可摆入碟子。有一只菜是无锡人过年的传统菜，叫“响堂片”，就是用切成三角形的笋干、香干及金针菜组成，可用大碗盛放端上桌。在桌面东西北三边摆设着密集的酒盅、筷子，因为神并非人，挤挤挨挨可以坐下，有个虚数即可；南面地下铺设跪拜垫子。

祝飨开始，亲娘命父亲焚香、点燃烫金大红蜡烛，取过锡壶斟上少许黄酒。几乎在同时，祖母进入角色，嘴里开始叽里咕噜，轻声唤着老祖宗的名字，似在请他们一一入座。我隐隐听到祖父（他去世早）的名字，其余的懵里懵懂。父亲则会用严厉的目光示意我们不要再跑来跑去，更不能喧哗、触碰桌椅。我们兄弟几人倒也乖乖地靠壁待着、看着，明白不然会吃“毛栗子”的。待到香烛燃去三分之一时，一家人分长幼次序，开始首轮磕头，亲娘嘴里念叨着“保佑”之类的话语。须臾，父亲再敬酒。

有一个笑话，正当大家忙碌之时，亲娘发现我二弟趴在台围前用手指捻弄着什么，凑近一看，他在拉动寿星翘起的一根长胡子（其实丝织品用久本已发毛），“喔唷，阿囡，勿作兴格呀”。边说，边迅速将他拉起。

香烛燃过大半，要给老祖宗“上饭”。饭必须是“原生饭”，即刚烧好开锅首次盛起的饭。亲娘吩咐后厨母亲，“一勺子，满一点”，众人听着，默然不语。长大后我才明白，这种盛饭方式就是神与人的区别，怪不得大活人添饭不兴一勺子的缘由。少顷，待线香即将燃尽，开始化纸钱元宝，再一轮磕头。父亲吹灭蜡烛之际，老亲娘指挥后辈可将凳子移动些许，示意让老祖宗起身先走，烟气氤氲中，她又一次咕哝自语，意思是目送众神陶然归去，敬畏之情，溢于脸庞。之后，收拾桌面碗盏杯盘，亲娘顺手把供桌上的糖果分给我们孩子吃，表示祖先的庇佑、恩典，祝飨结束……

在吾辈记忆里，这样的场面一直留存十余年，直到老亲娘故世为止。海纳百川的上海人家里，不同籍贯的形式各有千秋，但这年前的“活动”，是都少不了的。时移世易，如今这样带有迷信色彩的一幕，已然越来越少见。然而，这种富有庄重仪式感的习俗，依然萦绕在经历过的人心间，是一种藉以寻根问祖的情怀。