引子

(相关资料图)

一次随舰出海的机会，让我读到了任务舰艇的航泊日志。一句一句咂摸起来上面的文字，像极了看起来风平浪静的大海。但出于新闻职业的敏感，我知道，海上的波谲云诡、惊险时刻就蕴藏在这些平静无声的文字里。于是，我找到日志里提到的几位官兵，循着他们的讲述，去解读那铭刻在万丈风涛上的护航日志……

一

某日，当地时间08：30，天气晴，西南风3级，浪高2.5米，能见度2至5海里

季风卷起的浪花正纵情拍打着舰体，撞击带来沉闷的声响传到舱室，让常年战风斗浪的水兵们也不由得心里一颤。

海军苏州舰驾驶室内，操舵女兵韩浩璐紧紧把住舵盘，她和战友们正在进行主炮对海射击科目训练。海上射击不比陆地，靶标和舰艇都在随着涌浪运动，舰员们只能在相对平稳的状态下进行瞄准、射击。能否操纵舰艇给战友寻找到射击机会，非常考验操舵兵的水平。

“报告舰长，发现目标。”雷达部位报告。“右满舵。”迅速分析情况后，舰长果断向韩浩璐下达指令。

舰艇大幅度转向产生巨大离心力。久经考验的她拼命把住舵盘，直到手上青筋都冒出来，才稳住了身子。

连续变速、变向，凭借舵盘旋转发出的“哒哒”声来进行判断，韩浩璐把舵轮准确停在给定舵角上。看着变化的航向数据，韩浩璐根据海况快速回舵，又往反方向慢慢压舵……经过精心操作，苏州舰进入射击航向。现在，只等主炮兵在波峰浪谷间寻找一个最佳开火时机。只见在一个浪头涌过的间隙，主炮发出怒吼。

“成功命中目标。”听到耳机内传来的报告，韩浩璐轻轻舒了一口气。

入伍5年，韩浩璐先后在两艘不同型号的舰艇担任主操舵手，驾驶战舰顺利完成战备巡逻、联合军演等多项重大任务。刚到操舵兵岗位的时候，韩浩璐也遇到不少麻烦。比如，听不清楚口令，也喊不响口令。

舰员们来自天南海北，虽然都讲普通话，但也都带着地方特色——有的同志语速快，有的不分前后鼻音，有的夹杂普通话和方言……这让刚走上操舵岗位的韩浩璐犯了难。

“口令都听不清，还操什么舵！”面对批评，韩浩璐下定决心要当一名合格的操舵兵。后来，只要班长接更，韩浩璐就去“蹭”训。班长每喊一次口令，她就默念一次。为了能够“一喊就明”，班长给她出主意——去舵机舱练习喊口令，喊到舵机舱里每个人都能听清，就“出师”了。

温度40摄氏度，湿度70度，噪音110分贝……在舵机舱恶劣的环境中，韩浩璐不知疲倦地一遍遍喊着口令，喊哑了嗓子，喊粗了声线，也喊明了口令。

“操舵就跟开车一样，靠的是常年积累的手感，没有绝对的数据和模板，只能好好利用每次出海的机会找到属于自己的感觉。”韩浩璐刚操舵不久，有一次舰艇路过狭水道，船多浪高，复杂的海况接踵而至。

“幸好都模拟训练过。”就在韩浩璐暗自庆幸时，口令传来，她立即转动舵轮。可舰艇仍在往反方向偏移，加舵角，还是偏；再加，仍是偏……韩浩璐开始慌了。

“操舵兵，是否听清口令？”听着舰长提高音量的质询，韩浩璐心一紧，冷汗瞬间就从额头冒出。

经过仔细分析，她判定是受到该海域三角浪、乱流的影响，于是她大胆决定打满舵。

1秒，2秒，3秒……舰艇终于停止偏向，回到预定航向。

直到现在，韩浩璐还是会找准任何一个机会，去感受夜间航行、雾中航行、大风浪航行等各种复杂条件下的操舵“手感”。

二

当地时间10：00，天气多云，偏南风2级，浪高1~1.5米，能见度大于5海里

日出后的几个小时，太阳逐渐爬上云梢，将大片的金辉洒在亚丁湾涌动的海面上。驰骋的战舰与粼粼的波光相映，在天野间犁出一道蓝白色的分割线。

抵达射击阵位的战舰静卧海面，上空不断响起的铃音与警报预示着一场严苛的训练即将到来。

海军呼和浩特舰主炮控制室内，各台位操作员正在紧密进行射击前的最后一轮检查。首次担任射击指挥员的三级军士长李祥城在台位后狭窄空间内站定，目光紧盯屏幕上各项数据的变化态势，判断着可能对射击结果产生影响的干扰因素。

尽管已历经3型主战舰型、参与百余次实弹射击，但李祥城仍不敢有一丝一毫的松懈。他深知御大国重器、护往来商船的责任之重，每一步操作都必须如履薄冰、如担千钧。望向熟悉的击发按键，李祥城激荡的心绪澎湃在胸，仿佛在为即将腾飞的火焰加速助推。

“被护船只遭受袭击，主炮打击对海目标！”命令突至，李祥城立刻调度各操作手密切协同：装订相关数据、接收目标信号、跟踪目标信息、解算射击诸元、完成主炮协调……分秒间，十几道操作有序完成。

炮管转动，炮口径直挺向目标，如银枪游龙、蓄势待发。

“开火！”炮弹加速出膛，咆哮刺破长空。跟踪器中旋即出现一道完美弧线，炮弹拖着长长的焰尾砸向海面，迸出层层浓烟。水雾四溅，靶标顿时湮没在火力的海洋。

一批“敌情”再度出现，后续特情接踵而至。不容李祥城和战友们喘息，他们立刻投身到下一轮准备。

当年，18岁的李祥城从家乡连云港启航，驶入从军报国的航道。“驾大舰、闯大洋”是他在心底勾勒出的梦想轮廓。出乎意料，追梦的始发站就充满惊喜，李祥城不仅来到当时最为先进的某型国产驱逐舰，还被分到主炮部门。

在大家眼中，新兵李祥城有一股子钻劲儿：比着同年兵学本领、缠着老班长问业务，一听说单位要接装具有新型主炮系统的某型国产驱逐舰，就主动打申请，说什么都要成为首批舰员。

如愿坐在现代化的台位前，李祥城闭目屏息、专注倾听。那是铁壁之外的深蓝波涛在不断召唤——仗舰闯大洋，那个最初的梦想，随着航迹而拓展，沿着视野而开阔。

亲历第25批护航编队抓捕海盗的惊险现场，目睹海盗不再猖獗，聆听被护船只真诚感谢，驾国产舰、操国产炮的李祥城心绪澎湃。不久后，面对单位首艘某型国产驱逐舰的接装任务，已为班长的他又一次主动递交了申请。他深知每次升级需遭受“涅槃”之苦，但心中的梦想始终推动着他迈步向前。

机遇总是垂青努力拼搏的人。时隔6年，李祥城再次仗舰驶向这片曾挥洒过青春汗水的海面，他的底气更足。

“只有每一块钢板都经过加压淬火，整座炮才会无坚不摧。”执行护航任务期间，李祥城带着班员学遍所有台位、模拟各种特情、融入每项流程。功夫不负有心人。很快，他们不仅实现全员熟练操作整个系统的升级，更将主炮系统整体射击时间缩减到规定时间的一半。

三

当地时间14：00，天气多云转小雨，西南风2~3级，浪高1~1.5米，能见度小于2海里

自亚丁湾的天空俯瞰下来，两艘战舰正同向同速破浪并行。“横向补给部署！”随着铃音回荡，一道钢缆横跨水面，将两艘战舰紧密地连接在一起。

在钢缆的起点——排水量更大的海军骆马湖舰上，补给站操作员蓝德堂一边扣紧安全帽，一边跨进操纵间，打开固定插栓，握住操纵杆控制索桥，随后便目不转睛地关注着两舰动态。

没过一会儿，蓝德堂便敏锐地捕捉到视野中的景象正在发生细小的变化，那是受补舰在暗涌的作用下向自己逼近的迹象。

“两舰间横距过短，必须撤回索桥！”

面对特情时，蓝德堂依靠直觉做出的首个动作，或者被称作肌肉记忆、条件反射的那一类行为，是他长久以来经过训练的经验总和——

他迅速操作推拉键，将硕大的力臂硬生生折回，避免了一场事故发生。

特情的排除并非偶然。身处关键岗位，蓝德堂操作的精度直接关乎两舰补给的速度甚至成败。

在踏上骆马湖舰的舷梯前，蓝德堂一直在陆勤单位工作。一心向往舰艇生活的他，多次向组织提出申请。刚刚登舰一窍不通，他索性住在战位，一边熟悉装备，一边背记理论、跟岗操作。终于，蓝德堂啃下了补给站操作员上岗资格考核这块“硬骨头”。第一次独立走上战位，蓝德堂紧紧握住操纵杆，那时的他更加清晰懂得了“保障就是保胜利”的真正含义。

在他的工作笔记中，记录着这样一次处置经历。

亚丁湾某海域，风高浪急。接到补给命令后，受补舰缓缓占领骆马湖舰右舷补给阵位。待双方比对完航向航速后，蓝德堂注意到乌黑的浓云正不断在天边汇集、膨胀，像是飘在空中的棉絮正不断吸取周遭的水汽。不一会儿，细雨就从天上飘落。

坐在操纵室的蓝德堂向对面望去，茫茫大洋浪花飞卷，受补舰上直径仅20厘米的受油口看上去比针孔还小，而且时隐时现。

为了看清慢慢被灰色天光吞没的“针孔”，蓝德堂不禁将身子一再向前探。他感觉到自己的胸腔起伏愈发加剧，“要不要建议指挥员解除补给部署？”

蓝德堂抬头望向无比熟悉的索桥，力量感源源不断从心底涌出。他坚信，一直以来的刻苦训练、过往无数次成功的任务经历，以及驶过的航迹都会告诉他答案——无论是狂风、乌云还是恶浪，都击败不了他。

蓝德堂知道，航向航速比对完毕就意味着两舰已相对静止，就算不用目力观测，受油口也一样对得准。“千次万次的训练，不正是为了这一刻吗？”蓝德堂已然做出抉择。

方位调整完毕，蓝德堂坚定按下启动按钮。半晌，对讲机里传来对接成功的消息，受补舰此刻正接受着骆马湖舰输送的生命之源。

每一次补给结束，蓝德堂都习惯凭窗远眺，望着战舰慢慢驶离视野，融入深蓝。他的视线似乎可以连接这片航道上的不同时空——他仿佛看到韩浩璐双手把住舵盘，自信地平视着前方；他仿佛看到李祥城站在舰艇主炮雄壮的臂弯之下，心中唤起万般豪情……