1

除夕前的一天下午，二毛的一条短信如无声无息的鱼游进了宋平的手机。宋平开完会，才看到那条短信，短信是他们一家去三亚的航班信息，来回八天。宋平有点搞不懂了，更搞不清二毛是怎么弄到他们一家三口的身份证号的。但转念一想，这对二毛来说简直不是事。

他给二毛打了电话，质问二毛搞什么名堂。二毛照例是没心没肺的嘻哈样，说，没啥子名堂，就是想感谢你们一家这么多年对我的关照，你们不是一直想去三亚过年吗？到时我也去，陪你们一起过年。

【资料图】

可宋平并不这么想，并且隐隐捕捉到一丝潜在的危险。他干脆利落地说，好意领了，我代表我们一家谢谢你，但我们过年另有打算，你把票退了吧。怎么退？二毛说，来回机票都是打了四折的，我已经全部付清。宋平冷冷一笑，说，那就是你的事了。二毛过去的嘴脸一下子暴露无遗，爱去不去，自己看着办吧。二毛同样干脆利落地挂断了电话。

回到家，白晓已经坐在客厅里喝茶了。白晓上班的路远，她一向比宋平回家晚。看到白晓脸上的疑惑，宋平猜测二毛一定也给白晓发了短信。果然，宋平刚一坐下，白晓就问去三亚过年是怎么回事。难得二毛有这份心意，他打着哈哈。白晓的眉毛一挑，说，有这么简单？你是好了伤疤忘了疼，二毛是什么德行你不知道吗？这里面一定有什么阴谋。

宋平虽然觉得阴谋这两个字有点重，但他相信事情绝不会这么简单，否则的话，他的兄弟就不叫二毛了。他重重地叹息了一声说，我给二毛说过了，让他退，但他说机票已经付清了，没法退。还放话说，爱去不去。简直就是无赖！白晓说，对待无赖就得用无赖的方法，绝不退让。那你说咋办？宋平无奈地望着白晓。白晓干脆地说，不去，宁愿浪费掉也不去。这个世界上欠谁的都可以，但绝对不能欠二毛的。否则的话……你懂我的意思吧……宋平当然懂，他太了解自己的兄弟二毛了，他不无担忧地说，你还是把二毛想简单了，他把心意表示了，领不领已经不关他的事了，他再有什么事一样可以光明正大来找我们，纵使退一万步说，他就是什么也不做，什么也不表示，他照样刮我们的骨，喝我们的血……宋平说完愣了，他为自己如此稳、准、狠地评价自己的兄弟感到难受，一直压抑着的怒气与失望也涌上心头。宋平客观的评价也让白晓绝望，她几乎是歇斯底里地说，无论如何咱们得表明自己的态度，这太重要了，真是人不要脸鬼都害怕，你怎么有这样一个兄弟啊。

门像被风推开了，进来的人更像一阵风，如同脚底下踩着风火轮。欢天喜地的朵儿连鞋都没换，进到客厅，先是抱着白晓亲了一口，接着便过来亲宋平，看着宋平阴沉的脸，朵儿滴溜着乌黑的眼珠说，你怎么啦？爸，二毛叔说要请咱们一家去三亚过年呢。白晓冷笑一声说，你二毛叔请，他哪来的钱请，说到底，他请的钱也是咱家的钱。朵儿不愿意了，针锋相对地说，谁的钱重要吗？二毛叔是落魄，但他是爸的二哥，咱们家不帮他，谁帮他。虽然二毛比宋平大，但朵儿从小就喊他二毛叔。朵儿说得理直气壮，让宋平和白晓一下子无言以对。

最终宋平和白晓达成了一致，不过白晓说，去可以，但回来就把钱如数退给二毛，并且把他那份也算上，就算是免费带二毛过个春节。二毛的人情是万万不能欠的，也不敢欠。白晓咬牙切齿地定论道。

2

宋平一家三口是除夕前一天到的三亚。从机场出来，炎热的天气便像一口白锅砸在了他们身上，到处明晃晃一片，不出几分钟，三人汗流浃背，如同从蒸锅里捞出来似的，有一种不真实的感觉。上了车，车里虽也是蒸腾一片，但他们的情绪渐渐高涨起来。是第一次来三亚吧？李管家把车开出停车场问道。是第一次。宋平答道，他认真地看了看李管家，真是邪门，她竟然没出汗，一滴汗都没有。昨天晚上，他接到一个陌生的电话。电话里的人自称姓李，是他们这次出行的规划师，负责接送、食宿及游玩。你可以叫我李管家，电话那头传来明快的笑声。放下电话，宋平说给白晓听，白晓把嘴一撇，讥讽着说，二毛就会搞这些花头，还管家，真是不作不死……

车子在一幢别墅前停了下来，李管家说，下车吧，到家了。宋平注意到李管家用了个“家”字，他半信半疑地问，这里？是啊，就是这里。李管家用非常肯定的语气回答道。进了别墅，里面的豪华让他们暗暗吃惊，光卫生间就有五处，除了大客厅，起居室有十多间。朵儿从楼上蹿到楼下，又从楼下蹿到楼上，站在楼梯口对夫妻俩喊，太棒了，这才像家。李管家微笑着说，你们可以先休息，也可以到海边走走，我晚上过来和你们一起吃饭。

李管家一走，宋平一家就换了衣服，匆匆出门，对常居北方的他们来说，海有着致命的诱惑。海很近，出门不到两百米就是。由于是第一次见海，朵儿发出了一声尖叫。白晓也叫了一声。宋平死死地咬着嘴唇，愣是一声没出。朵儿拉着白晓往海里走，海起伏着细小的波浪，她们发出浪花般的欢笑。宋平望着她们，在沙滩上慢慢地走。他想起那片沙漠，那片沙漠无边无际，而他出生的小村庄就在它的边缘，卑微而渺小。

朵儿和白晓越走越远，只剩下两个小点，虽然宋平知道那里是浅水区，并且她们还套着游泳圈，但还是有点莫名的担忧。宋平也下了水，水在晃，他也在晃，不由又想起了那片沙漠。他的出生地缺水，庄稼缺水，树木缺水，人也缺水，经常处于一点就炸的火爆状态。在那个小村庄，他们喝的是涝坝水，里面有枯枝败叶，有羊粪蛋，还有死耗子……不光人饮用，牛羊也一起饮用。那滩引来的涝坝水，如同一位贫寒至极的母亲，用微薄的奶水养育着人和牲畜，她承载着生，也承载着死……

洗澡是一件非常奢侈的事。但过年前的澡是必须要洗的。家里有一个镀锌铁皮澡盆，一头高，一头低，像一只小船。父亲一担担往家里挑水，母亲一壶壶烧。水烧好了，也兑好了，第一个享受洗澡待遇的从来都是二毛。第一次洗澡，二毛光着屁股欢天喜地地跳了进去，溅了母亲一脸的水。母亲没跟他计较，但母亲开始跟他算账。从入秋开始算起，一桩桩，一件件，母亲的记忆力好得惊人，绝不冤枉，更不遗漏。二毛是村里最顽劣的孩子，客人来了，他要骑到客人头上，客人不干，他就爬到客人腿上撒尿；他不光偷村里的菜和瓜，甚至连邻居晒到屋顶的红薯干也不放过；和孩子们打土块仗时，他悄悄把土块换成了石头，让“敌人”头破血流；他甚至为了得到一个凤凰牌烟盒，在大孩子的指使下闯进女厕所……

二毛这才意识到这盆活泼泼的水是个巨大的陷阱。想逃，但被母亲牢牢摁在盆里。母亲数落一件，便清算一件。沾了水的巴掌落在二毛身上，响亮无比。二毛洗澡，巴掌声此起彼伏。身上积攒了整整一冬的灰尘与垢甲与其说是被水洗掉的，还不如说是被母亲的巴掌拍掉的。二毛唯一能做的就是扯着嗓子哀号。

老大和宋平这才意识到母亲这是在杀鸡给猴看，兄弟俩心惊胆战地看着母亲清算二毛，拼命在脑海里扒拉着各自的错事。二毛终于被母亲清算完了，接着便是老大。老大脱掉衣服，哆哆嗦嗦地进了“刑场”。母亲的手一扬，老大就神经质地尖叫。

晚餐在别墅附近的一家餐厅吃的海鲜。光蟹就有十几种，自己去玻璃柜里选。朵儿喜欢吃海鲜，但北方城市的海鲜有限，还不怎么新鲜。朵儿看着摆了满满一桌子的海鲜说，太棒了，这才是真正的好生活啊。白晓想起什么，问李管家这样一桌需要多少钱。李管家说，这里的海鲜便宜得很，没几个钱。白晓还不死心，又问这次来总共费用需要多少。李管家摊了一下手说，这是公司和宋先生的事，她只负责把服务做好。李管家又说，她有事要先走，东西只管点就好。

宋平一家三口吃完海鲜，又在海边散了会儿步，才回到别墅。洗完澡，正聚在客厅里看电视，别墅的门开了，李管家拉着一个黑色的拉杆箱走了进来。在李管家身后，是老大一家三口。宋平愣了，他没想到老大一家也会受到二毛的邀请。老大宋瑞看到宋平一家也愣了，他也没想到这里会有宋平一家。但当着李管家的面，两家人还是客客气气地打了招呼。李管家带着老大一家看完房子，交代完相关事宜，便笑吟吟地退了出去。

3

二毛之所以叫二毛，根源出在宋平身上。宋平有个小名，叫三宝。那时刚刚放过电影《三毛流浪记》。外人便把三宝叫成了三毛。老三既然叫三毛，老大、老二无法幸免于难，大毛、二毛便跟着排了座次。只是随着时间的流逝，老大和老三慢慢洗白了自己，没人再叫这个外号。唯独二毛，他的大名在时间的河流中被彻底遗忘，而二毛这个外号却如影随形。不光老大、老二叫，父母也叫。连朵儿和静静也二毛叔长二毛叔短。用白晓的话说，二毛活得落魄，四十多年了，本名都混没了。

宋平见着老大，不叫大哥，老大见着宋平，不叫三弟，都一律直呼本名。或许只是一种习惯的延续，他们从小就是如此。兄弟三人各相差一岁，年纪相仿。宋平和老大之间的话少，小时候宋平的注意力都在二毛身上。二毛在家里就是一个“战争犯”。他连老大都敢冒犯，但老大毕竟比他大，个头比他高，他欺负的对象往往只能是宋平。老大对待他们两个人的战争从来都是，事不关己，高高挂起。宋平几乎从来都是失败的一方，他唯一的途径就是用响亮而长久的啼哭发泄内心的委屈，哭到父母回家问明真相，把二毛痛打一顿才止住悲伤。

成年以后，宋平和老大的话更少。他经常和老大处于无话可说的境地。有时他想，或许是由于都出生在那片荒凉而孤独的沙漠，那里除了风，便是沙，孤独如同日头般在炙烤着童年的记忆与脉络；也或许是由于青春期时家庭的那场灾难给他们留下无法磨灭的阴影，他们同病相怜，但又相互映照，在尴尬与难堪中品尝着渐行渐远的羞耻；更或许是由于他们都在体制内，当一个半大不大的领导，压抑着别人也压抑着自己。

两家的交恶是近些年的事。母亲搬到新房那年，朵儿刚上小学，旧房是学区房，为了朵儿更好的教育，白晓让宋平去做母亲的工作，把旧房过户过来。宋平去了。母亲一口答应，同样是两个孙女，同样一般大小，朵儿长得乖巧伶俐，更招她喜爱。母亲虽然答应，但顾虑也是有的，毕竟还有老大一家。

宋平和白晓就去找了老大一家。老大没任何意见，但他并不表态，而是笑眯眯地望着吕丽。吕丽其实也没有，她就在八中的小学部当老师，每天和静静一起上学，一起放学，没觉得什么不好，毕竟孩子还小，连接送都省了，乐得做顺水人情，便大方地说，没有意见，怎么说我们都是大哥大嫂，当然得全力支持。白晓当时感激得不行，饱含深情地叫了一声嫂子。过完户后，宋平请几家人一起吃饭，还有二毛，席间，没正形的二毛和朵儿、静静打闹在一处，看得所有人都喜笑颜开。

静静上完小学，老大一家看到问题的严重性，八中初中部的教育水平跟一中相比完全一个天上一个地下。但房子只有一套，已被宋平一家占了先。为了孩子，老大一家也算是豁出去了，专门买了一套小户型的学区房。静静也上了一中。但由于小学的底子差，静静一直在班里的后五名徘徊。吕丽这才意识到自己当初的短视，还是白晓有眼光，未雨绸缪，不服都不行。

朵儿的成绩更是让吕丽失衡。朵儿在班里稳居前三，年级前十。自尊心受到严重打击的静静不免抱怨父母。吕丽说，当初房子只有一套，给了朵儿，就没你的份，能怨谁呢，又该怨谁呢。吕丽的话在静静心里开始发酵。静静和朵儿虽然同一年，但毕竟大半岁，过去，静静在朵儿面前一直很有姐姐样，每次过年都给朵儿带礼物，还带朵儿去看电影，不让朵儿花一分钱。但到了一中后，静静就开始躲朵儿。朵儿有时去找静静，静静也爱搭不理。朵儿不明白了，说给白晓听。白晓立马明白是怎么回事，她说是静静的自尊心在作怪，你以后少找就是。朵儿为了顾及静静的自尊心果然去得少了。

中考结果符合预期，静静只考上了普通高中，让吕丽和静静彻底失衡的是朵儿竟然连中考都没考，保送到重点高中。朵儿能保送到重点高中那可是天大的喜讯，无论如何都得庆祝一下。白晓除了请了相关老师，更是真心实意请了老大一家。吕丽没来，静静更是没来，老大发来一个短信说自己刚好出差。

朵儿进了重点高中，分到尖中尖班。班虽好，但压力不是一般的大，每两个月滚动一次，后五名进到自强班。朵儿刚进高中，还没适应过来，便落到了倒数第三。朵儿争强好胜惯了，哪能承受这种挫折，茶饭不思。白晓瞧着心急，让宋平找找吕丽帮忙，毕竟她在教育界干了那么多年。宋平就给老大打电话。老大一口答应，并说重点高中的校长最初就是吕丽学校的校长，两家的关系一直不错。宋平心暖得不行，别看平时彼此淡漠，但关键时刻还是兄弟管用。老大虽然答应了，但一直不见电话过来。等到第二天下午，宋平坐不住了，又给老大打电话。打了三次才打通，但老大在那边哼哼哧哧，说事情还在办，没想得那么简单。宋平着急地说，无论如何今天得办好，明天通知一下，说什么都晚了。

到了晚上，还不见老大电话过来。白晓急了，让宋平直接给吕丽打电话。宋平就打，吕丽不接，死活不接。宋平又打老大家里的座机。听到是吕丽的声音，宋平郑重其事地叫了声嫂子。吕丽说，这事确实不好办，成绩都已经公布了，把朵儿留在尖中尖，就意味着别的孩子要滚动出来一个。宋平说，真没有别的办法了。吕丽说没有了。电话里又传来静静的声音，还是能力问题，就是勉强留在了尖中尖，也会再次滚动出来……

……

全文载《清明》2023年第1期