总共有七个人。都是男人。年龄从二十到八十不等。他们之间的关系是个谜。但我们有的是时间。因为他们永远不动。因为这是一张照片。除了七个人，还有一头大象。不，不是真的大象，但看上去就像真的。一尊栩栩如生的石头大象。事实上，大象占据了这个矩形空间（29×21）的大部分。显然——如果说有什么是可以确定的——大象就是这张照片之所以存在的原因：合影留念。你看着他们。那七个男人。你经常盯着他们看。原因既简单又莫名其妙：你想为这张照片写篇小说。仿佛它里面藏着某个秘密，某个跟你直接有关的秘密——而要解开这个秘密，唯一的办法就是给它写篇小说。但毫无进展。无论你何时看向他们，他们都只是回看你。直到几天前，你突然意识到，他们在看的并不是你。他们在看的是另一个你——跟你现在同样的角度，同样的目光：他们在看的是照片的拍摄者。所以，在某种意义上，除了那七个男人，这张照片还包含了第八个人。一个隐形人。一个看不见的摄影师。那会是谁？一个外国人？很可能。一个来自西方的外国人。众所周知，当年拍下这类照片的大多是外国人。那些洋鬼子。

有什么被触动。就像电路接通。黑暗被照亮。

【资料图】

苏珊。苏珊·桑塔格。你从书架上翻出所有跟苏珊·桑塔格相关的书。她写的。写她的。《重点所在》。《反对阐释》。《床上的爱丽丝》。《论摄影》。《火山情人》。《死亡之匣》。《在美国》。《苏珊·桑塔格传》。《苏珊·桑塔格谈话录》。《心为身役》。《重生：笔记与日记》。《激进意志的样式》。《疾病的隐喻》。《关于他人的痛苦》。《我，及其他》——从这本里你找到了答案。

《我，及其他》是部包括十个短篇的小说集。第一篇标题为《中国旅行计划》（王予霞译，黄梅校），开头第一句就是：我打算到中国去。文中有两段引起了你的注意（都与照片有关）：

1968年4月，我坐着人力车在金边溜达，联想到自己珍藏的一张父亲1931年在天津乘坐人力车时的照片。他看上去很高兴，有些腼腆，一副漫不经心的半大小伙模样。他正盯着相机。

我还有一些照片，都是在我出生之前拍摄的。在人力车里、骆驼背上、小船甲板上、紫禁城墙前。单人照。与他情妇的合影。与母亲的合影。与两位合伙人——陈先生和那位白俄的合影。

你看着书桌上的照片，想象她父亲的那些照片。

显然，这是篇自传体小说。关于她的父母。童年。她的儿子（大卫）。她的阅读。写作。甚至饮食。而这一切都如漩涡般围绕着同一个中心：中国。

根据这篇《中国旅行计划》，再结合她的传记，我们可以得到如下几个时间点。1931：苏珊的父母——来自纽约，都是犹太人——杰克·罗森布拉特（Jack Rosenblatt）和米尔德丽德·雅各布森（Mildred Jacobson）来到中国从事毛皮贸易。1933：米尔德丽德从中国短暂返回曼哈顿，生下了苏珊——因此，她是在中国形成的。1938：杰克·罗森布拉特因肺结核在天津德美医院去世。“不知怎么回事，父亲留在了天津。我的生命是在中国孕育的就变得更要紧了。”（摘自《中国旅行计划》第28页。）

是的，这就是原因。这就是接通电路的开关。触点。这就是为什么那张照片让你想到苏珊·桑塔格。因为一个念头瞬间闪过脑海——也许，正是苏珊的父亲拍下了这张照片。这样一来，那篇计划中的小说就获得了某种贯穿的线索，某种前进的动力——一直以来，那篇小说都只停留在一个标题上。那个标题是：《大象》。

大象。你长久凝视着那尊光滑、完美、镇定的石头大象，以及在它前面排成一列的七个男人。问题是，你不仅要知道他们之间的关系，还要知道你跟他们之间的关系。而你跟他们似乎毫无关系。除了你们都是中国人。你还是对大象更感兴趣。想象一下，如果背景换成别的什么，比如某座建筑、庭院，或山水风景，你可能根本就不会注意到这张照片。正是由于那头庞然矗立的石象（造型简洁，沉重而优雅），以及其后近乎虚无的空白（因为曝光，也因为空旷），才使这张照片——照片中的人，被赋予了一种寓言般的存在感。抽象感。以及神秘感。

大象。你一直喜欢大象。不，应该说你一直最喜欢大象。（证据：你给自己儿子取名为象象。）

让你着迷的是大象的那种超然。那种平静，自足。几乎达到宗教的高度。大象体现了一种完美——一种不可能。怎么可能仅凭食草来供养如此巨大的躯体？怎么可能既不通过暴力，也不夺取或至少是伤害其他生命，而达到如此强大，甚至坚不可摧？这违反了动物社会的生存法则。尤其是对人类这一高级动物。

在某种意义上，你孕育了自己的大象。或者，更确切地说，是你参与孕育了。

但你还是觉得这篇小说写不下去。你和那张照片之间，你们的联接过于平面，过于脆弱，过于私密，缺乏延展或打开的空间。但如果那张照片是苏珊·桑塔格父亲拍的，情况立刻就不一样了。联接瞬间变得立体起来——就像凌乱的星光被连成了星座。首先，如果是苏珊的父亲拍摄了那张照片，就说明他认识照片上的那些人，并跟他们有某种关联。（生意伙伴？买办官僚？都有可能。）那么，经由这位名为杰克的洋鬼子，你也就与他们产生了关联：因为正是这位杰克，孕育了——参与孕育了——你最爱的作家，苏珊。

跟苏珊·桑塔格一样，你也是个作家。一个中国作家。但在某种程度上，你觉得，你的写作，你身为作家的自我，是由美国孕育的。美国的文学、音乐、电影，乃至语言（你还是个译者，译过卡佛和厄普代克）。而你最爱的美国作家却恰好是在中国被孕育的——也许，就在你面前这张老照片被拍摄的那个时空。甚至，还有可能，在苏珊年轻的未来父亲拍摄这张照片时，她怀孕的母亲就站在他身边。于是她便以胚胎的形式进入了这张照片——进入了你的凝视。

视线发生了微微的颤动。模糊。扭曲。某种时空旅行。虫洞理论。你和苏珊：一种微型中美关系。

在对苏珊的众多赞誉中，有一个最令人肃然起敬（也最令人生畏）：她被称为“美国公众的良心”。那么，也就是说，这颗“美国良心”，是在中国孕育的。另一种中美关系。

现在，你感到，小说开始动起来。

照片的拍摄地点同样支持这一假设，至少在逻辑上。就在不久前，极其偶然地，同样是在北京潘家园的旧书摊（你发现这张老照片的地方），翻看一本叫《皇朝末代京都图录》的旧画册时，你突然看见了一只同样的石头大象。几乎不用多看，就能确定它们显然是同一只。介绍文字说那是位于北京昌平的明十三陵的神道石兽之一。所以，我们完全可以想象，美国皮货商杰克（也许还有他妻子），与他的中国朋友们一道，从天津去北京的明十三陵游玩，并为他们拍照留念。而杰克没有出现在照片中的原因是，照相机是他的，只有他会拍。或者，他和（怀孕的）妻子单独又拍了一张。

听上去很合理，不是吗？

就在这时，你才突然意识到自己遗漏了一个关键点。时间。如果这张照片是苏珊父亲拍的，那么它就必须拍于1931至1938年。怎样才能判定一张照片的拍摄年代？服装。服装是最直接的依据。你看着摆在书桌上的照片。你看着那七个男人。除了画面最边上的两位——最左边的戴着官帽，显然是个朝廷官员；而最右边的那个是唯一没戴帽子也没穿袍子的，显然跟其他人不属同一阶层——除了他们俩，其余五个人的着装都遵循同样的规律：光额头上无檐、顶端带小圆球的瓜皮帽（以及由此被暗示的、挂在身后的长辫），棉袍，外面套一件开襟背心。由此可以推断出两点：一这是冬天；二这是清朝。后者为我们划出了时间线，即这张照片摄于清朝灭亡之前。

……

（选读完，全文见《收获》2023年第2期）

孔亚雷，写作、翻译，著有长篇小说《不失者》《李美真》，短篇小说集《火山旅馆》，文学评论集《极乐生活指南》等，译有保罗·奥斯特长篇小说《幻影书》，杰夫·戴尔《然而，很美：爵士乐之书》，詹姆斯·索特长篇小说《光年》等。有作品被译为英、荷、意等国文字。曾获西湖中国新锐小说奖，鲁迅文学奖翻译奖提名奖，单向街书店文学奖。他住在莫干山下的一个小村庄。