当前视讯!周洁茹的《车库房》:“说来话长,长话短说”

2023-04-07 10:02:00 来源:教育快播网


(资料图)

周洁茹素来擅长描写对话,对话不但是其小说逻辑结构的底层,也是故事情节延展的驱动。不过对她而言,对话体之于小说的意义,更多并不在叙事学的形式意义上,无需用巴赫金复调理论之类的光环加持,她更看重的是对话对人物的塑造,对生活情境的还原,带给读者的共情和思考。所以,她很少直接叙述事件,总是借由人物的发言呈现他们各自的人生经验,在反复的问与答之间,个体言语之下的情感处境和对生活的真切感知不断凸显强化,人物的形象气质也慢慢地被对话所凝定。在新作《车库房》中,她更是采用一种“对话独白体”,在一个“美漂”女“话痨”拉拉杂杂的倾诉里,写透人处卑微讨生活的种种不易,却又偏偏不自怨自艾,而是带着一点世故,甚至狡黠,惟妙惟肖地描摹出叙事者的形象,以及她在凡尘中的悲喜和热辣的生命态度,也有力传递出作者与说话人同处一境界的“有情”。

小说中的说话者是一个“黑”在美国的中年移民,她在国内离过一次婚,在国外交往过几个男人,为了照顾快要生孩子的儿媳,租住在一间狭小的车库房里。同她形成对话的有两个人:一个是刚到美国不久、租住同一个房东房子的女孩,另一个就是男房东。女孩和房东的声音并未在小说中直接出现,不过读者可以通过“我”的回应和话题的转换,脑补出他们的搭话和问话。乍一读上去,说话者滔滔不绝地话语洪流,仿佛是对生活场景的忠实还原,尤其是房东两次出场时,她暂停同女孩的交流而加以应对,更是有鲜活的现场感。但反复读过之后,就会发现,说话者说什么话,怎么说话,照应哪些生命的细节,涉及哪些人生阅历,都体现了作者精心的剪裁和设计,而这也与近来周洁茹写作的“变法”有关。

从六七年前写香港的移民故事开始,周洁茹关怀的视野就变得开阔了很多,风格也逐渐沉实温厚起来,正如评论界所观察到的,周洁茹用“慈悲的笔法”写了一批“长相普通、出身普通,也并非知识女性”的中年港女,如《油麻地》《佐敦》《婚飞》《201》等小说的主人公,皆努力“从生命不易的常识中抽取‘我能活下去’的成长态度”。周洁茹对笔下这些女性生命的体察和对她们人生态度的尊重,让她与生活真正建立了一种纵深的关系。《车库房》证明,在二度赴美之后,她延续了自己的这种写作调性。

“我自己做的腌萝卜,尝一下呗。”这是《车库房》的第一句话,它至少有三重作用:亮明对话体的形式;对读者构成一种询唤;暗示说话者依然是保留中国人交际习惯的中年女性,跟人说话带一点“自来熟”。接下来,说话者便开始围绕自己的情感和生活滔滔不绝地展开了。从这些话语中,读者可以梳理出的信息是:首先,她感情丰富,在爱情上并不亏欠自己,与她有情感纠结的四个男人在和邻人的交流中被迅速地带了出来。谈及这些男人时,她虽然多轻描淡写,但其中跌宕足可想见,尤其是在美国先后遇到的牙医老公和老墨男友,这两段相逢每一个都能不难单独撑出一篇小说来,但周洁茹无意再在这些前人已写过很多遍的移民题材中添砖加瓦,她点到为止,不过,说话者讲得越是云淡风轻,越显现出一种过来人式的宽绰。其次,她还是典型的中国母亲。她移民赴美是为了儿子,甘心住车库房也是为了儿子,她言谈中处处以儿子为荣,对于儿子事实上以做维修工为生的窘迫也百般维护,一面说着“儿大不由娘”,一面却放心不下。第三,她对自己车库房的生活其实非常不满,但又无可奈何。房东吝啬,待人刻薄,大热天不开空调,不让租客正常做饭,甚至连冰箱的使用都有严格限制。她对此吐槽不已,但当房东出来表示不快时,她又能及时收起话头,换上笑脸,表现得恭顺听话。在她变色龙般地转换里,正是被无情的生活规训出的局促和服从。她说自己有房有钱,可又不经意间流露对修车花费的计较;说儿子孝顺出息,可自己的住的寒酸车库房正是儿子给她租下的;那么,那个爱他的牙医真的留给她一栋房子吗?那个搞艺术的中国男人真的专一地在等她吗?她真的做过老板娘吗?甚至,那个偷东西的店员是不是就是她自己呢?我们无从判断,但有一点是真的,那就是她感叹的:“这种事,太多了,说都说不尽了。难啊,做人难啊。”

小说中,说话者总共说了三次“长话短说,说来话长”,这两句习语连用,与张爱玲那句“长的是磨难,短的是人生”有异曲同工之妙。说话者长长的人生故事,就这样浓缩在车库房旁的一段家常话里,每个话头牵扯出都是生命的支脉,周洁茹将它们错落地交错于说话人拉杂的言谈中,以很短的篇幅勾勒出了一个有着丰富阅历的人,也写出了她人心微处的隐忍与坚韧。这样说来,她的饶舌处正是她的伤心处,她的“长话”也正遮掩着她的沉默,周洁茹通过她的倾述,让我们触探到了她心灵的暗角。

关键词:
分享:
x 广告
x 广告

Copyright   2015-2022 魔方网版权所有  备案号:京ICP备2022018928号-48   联系邮箱:315 54 11 85 @ qq.com