余怒，1966年生，当代诗人。著有诗集《守夜人》《余怒短诗选》《主与客》《蜗牛》、诗论集《诗的混沌和言语化》《诗和反诗：答张后问》等。

▍美学和生理学

(资料图片)

智力活动已停止，知觉衰退至牙龈。

胃口单一，一日减为一餐；读书，不读

杂书只读诗；坐着也是，偏爱临街独坐。

有人觉得失重状态有趣，电梯失灵时，获得

美的形象。空中分叉的自我。翻滚中的交感神经。

有人认为愉悦产生于戏仿（趴在刚下过雨的

树干上，学灰斑蝶或独角甲虫吸吮雨滴）。我通过

类似的练习获得过不少奇妙体验（很多客体也有

这种功能）。（仿生与拟态。）有闯入冰封之地，

再次发现生命源头之感（“芽儿出来了，下面却

没有根”）。（冲突与对话。）而后，等着它轰然解封。

一个人愈老，主观性愈强，愈喜欢躺着等待，用

必然性引导他的生活。11:13报时：用她的语言。

听不到报时，他就心烦意乱。需要时不时有东西

报时：清晨公鸡、夜间婴儿啼、一排树木的枝条震颤。

这些生理的刺激物，对男人女人同样有效。举手

投足，考虑姿势，自命有一个基于美学的生理学。

▍仿诗话（一）

有关诗是什么的争议往往令我们犯傻。有人

说它是女孩子们喜爱的小骨朵茉莉，雨后刚

摘下放在手心的（成熟的知识女性大都喜爱

劳尔多肉）。“不是它的气味，而是它的气息——

‘芬芳’所是的那种东西——两个异质词语。”

同样的，决定一个句子最终含义的，是语气。

祈使语气，疑问语气，分别完成一个祈使句

和一个疑问句。音质清澈的和口齿不清的。

有人概括为“柠檬式韵味”或“螺旋式美感”。

而我的看法可能会令人接受不了：它是螳螂的头被

切除后肢体的抽搐、一阵蚂蚁刺痛、饱餐的晚上

肠道的蠕动。痛、痒或饥饿。这结论仍然浪漫。

你我爱幻想，但又对那些幻想心存忌惮：小心被

撕裂。一个孩子，通过解剖一只青蛙了解蛙鸣是

如何发出的（有一座功能类似的展览馆）。

一首诗与动物性和叫喊的关系，一个诗人与器质性

和内在愉悦的关系（有一幅暧昧的人体示意图）。

▍迷路种种

足够孤寂。如伸出建筑物的一个露台，闹哄哄

集市上的一个摊位。应该给内心这么定位。可很少

有人愿意这么做。我也做不到。在我还是孩子的

时候，我喜欢坐在建筑物的最高处，对着行人

唱歌——擅自改了歌词，歪曲了原意，或往下扔

瓦片、啤酒瓶和鞋子；与同伴打闹着穿过集市，

故意别着腿碰翻摊贩的水果和小杂货，狂笑以对

身后的叫骂。从没有安静的一刻，哪怕在恋爱中，

有了一个忧郁型女友。（连体婴儿各玩各的手指。）

天黑时，我总带她去一个陌生的街巷，有意让两人

迷路，转来转去，又转回原地，静待她哭出声来。

那时我真混账。我想我可能并不爱她。“对不起，

小琴（或小婷——我已记不起她的名字）。”而现在，

我真的常常会迷路，看一切都陌生，即使在家的

附近。仰望那些旧建筑，我难以回想起当初坐在那

尖顶上的感受。一个人的老年版与青年版、少儿版

是多么不同，如隐现于树丛间的飞蛾与蛹、毛毛虫。

▍胎儿标本

稍纵即逝的一念，要保存下来，以图片的

形式或一个提示词。夜间车灯扫过的

广告牌上，朝你眨动的那个眼神（它的意思

由位于下方的广告词解释）；街上，人头攒动中

一次次闪现的那张脸（一些部位有点变形，因为

帽子的遮掩，还是因为化了妆？）为何总是它？

总是它。以及它的衍生物。要适应两地时差或

这种视线错位。（小口啜饮一杯咖啡，记住

入口瞬间咖啡沫的味道。这么做，并非完全出于

优雅姿态的考虑。）我们，几乎每个人，都乐于

一年中消失那么几天，一天中消失那么几分钟。

也就是暂时摆脱现实，无视眼前诸物，“逃不掉，

就打个盹吧。”（各种“消失”，都是“盹”。）

没有让你沉睡的多余时间。但还是有机会再见的。

“欢迎你回来。”——将一个早夭胎儿制成标本，

使形而下上升为形而上，遂成永远的纪念（倘若

你好奇于他的梦中会出现什么，那就更形而上了）。