(资料图片仅供参考)

在越来越多的小说写得越来越长的今天，谈论短篇小说还是有点底气不足的。最近我特别找了一些厚度十分惊人的长篇小说来学习，看看同行们是怎么把小说写得那么长的。说实话，我真的特别佩服写出了大部头的作家，有些甚至不止一部。我的佩服是有道理的，因为他们不仅写得长，而且写得好。更大的原因是，我写不出来这些鸿篇巨制，找不到写大规模文字的法门。但并不代表我不想写，我一直想写一部超过五十万字规模的小说。然而，经常是“高山仰止”，望而却步，不知道从何开始，何去何从，生怕把所有的家当砸进去连水泡都不冒一下，或变成“烂尾楼”。说到底是，家贫，折腾不起。所以我更热衷于写一些短篇小说。不仅仅是因为投入成本低，才华内存不足，更多是因为热爱。

一百多年前，美国作家爱伦·坡最早发问：什么才算短篇小说？如果短篇小说不过是长篇小说的缩减版，或者只是长篇小说的片断，我们还会读短篇小说吗？短篇小说之所以仍有存在的价值，它肯定是独立于长篇小说之外，自成体系。但我们也很清楚，短篇小说有它的短处，像一个人天生瘦小，有无法跟巨人相匹敌的地方，直观来说体量不够，在绝对力量面前，技巧和精神都是无效的。短篇小说无法全景式地呈现宏大的时代和复杂的历史，无法展示大场面、大背景，无法大开大合，甚至无法讲完一个完整的故事。短篇小说还没有来得及塑造典型人物就结束了，只能用简笔描画人物，草草勾划，因此短篇小说的人物是容易干瘪、单薄而潦草的，是难以让人记住的。似乎短篇小说就是给长篇小说塞牙缝的。长篇小说是辽阔的森林，短篇小说是旷野上孤独的树。很多读者，可以容忍长篇开头三五万字的平庸，觉得从第六万字开始可能有惊喜，但不能容忍短篇小说开头二百字的无趣，觉得写了二百字了还不出彩还有必要往下读吗？因此短篇小说比曹植七步成诗更难。

但我们为什么热爱短篇小说？因为我们自认为找到了短篇小说的独特价值和无法替代的魅力。我们都越来越明白，短篇小说不能靠乱拳横冲直撞，要靠一招制胜。比如，我们不跟长篇小说比故事，但可以跟它比细节。一部长篇小说必须有很多细节，但不可能把所有的细节都写得很好，很充分，而一个短篇小说有时候只需要一个精妙的细节就够了，甚至整个小说都是为这个细节而写的。这个细节给人带来的震撼让人久久无法回过神来。我相信鲁迅的《孔乙己》全篇就为了一个细节：临近初冬，天凉了，孔乙己穿着破棉袄，盘着双腿，屁股下垫着蒲包，来到店里，让店小二“温一碗酒”（有钱的时候是温两碗再加一碟茴香豆）。《孔乙己》跟巴西作家吉马朗埃斯·罗萨的《河的第三条岸》一样，不足三千字，鲁迅用了很大的篇幅去写这个细节，写透，写足，写到炸裂，浓墨重彩，字字珠玑。前面写的那些几乎都是为了这个细节铺垫的。很多时候，一篇短篇小说的最大价值就是贡献了这样的一个细节。余华写许三观卖血后来到酒馆高喊“来一盘猪肝，二两黄酒，黄酒要温一温”，大概率受到了《孔乙己》的启迪。这两个细节同样经典，同样震撼。余华为了强化这个细节，不断地重复。《孔乙己》里也重复了这一细节，的确，如果是仅仅出现一次，未必有那么大的魅力。写长篇小说的动机也许是因为一个好故事，短篇小说往往是因为一个炸裂的细节，甚至一个非常牛的题目。为了这个细节或题目，去找故事、情节和人物，服务于这个细节、题目。这个细节就是整个小说的核心。就像我们手里有枪，但只有一发子弹，所有的激情和难度都来自于这颗子弹。必须能靠它逃生，靠它致胜，靠它让所有人臣服。短篇小说似乎是专门为了贡献绝妙细节而存在，也是一种“老天赏饭”的方式。

短篇小说的价值，还在于体现作家语言的天赋和诚意。落笔惊风雨，一开头就让人惊艳。我们必须对短篇小说有这种期待。《孔乙己》的开头：“鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的……”寥寥数语，把酒店和喝酒的人都说得清清楚楚，也铺垫得恰到好处，是一个惊艳的开头。后来孔乙己落魄之后，鲁迅写道：“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道：‘孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！’他不回答，对柜里说：‘温两碗酒，要一碟茴香豆。’便排出九文大钱。”一个“排”字力透纸背，精确无比，无可替代，简直是神来之笔。虽然都是汉语写作，但我觉得写长篇和写短篇是两套语言系统。短篇的语言要求更精确更简洁更纯粹，如果有可能，应该更有诗意。在AI来抢夺写作饭碗、咄咄逼人的年代，对文学语言提出了更高的要求。汉语远不是一门已经发展到天花板的语言，我们不能让人感觉它未老先衰，已经穷途末路。事实上，汉语的魅力受到了某种程度的伤害。要向古典汉语、民间语言汲取养分，也要向外国文学语言学习。我十分喜欢“翻译体”，像是混血语言，它新鲜、丰富、蓬勃，极大地启迪了我们的思维和表达。卡尔维诺在他的短篇《呼唤特雷莎的男人》的第二段中有一句话：“我的影子受了月亮的惊吓，蜷缩在我的两脚之间。”这个不经意的比喻惊艳到我了。我认为这是语言的魅力。相比故事和情节，短篇小说的语言更需要想象力，有新鲜而奇特的用词和陌生化的表达，有像弓箭拉满的内在张力。我不太同意短篇小说的语言要“质朴”（如果“质朴”只是通俗易懂和满身泥土味的话）。作家有责任有雄心把汉语的表达推向更高级更丰富更迷人的程度。短篇小说家和诗人可以勇往直前，对汉语的发展做出更大的贡献。如果我看不到短篇小说家在语言方面有自觉有抱负有天赋，那么我认为他放弃了自己的责任和理想，“泯然众人矣”。短篇小说家永远都是最热爱语言的一群人，是最不会向平庸表达妥协的文字洁癖患者。如果连短篇小说家对语言都不爱，我们还有什么可期待？

短篇小说的价值远不止这些，长篇小说也许有更大的前途，但二者不必分高下，更不必决生死。我已经体味到了短篇小说的魅力，对短篇小说的秘密也略知一二。我有许多热爱短篇小说的理由，也有投身长篇小说的冲动。这都是小说的诱惑。

然而，我依然无法说清楚短篇小说到底应该怎样写。估计也没有人能提供标准的答案。巨大的金字塔和球状的蚁巢的构建一样，令人费解，也令人着迷。如果有人非要问如何写短篇小说，我只能说：长篇小说告诉我们小说应该怎么写，而短篇小说恰恰要告诉我们小说不能这样写。