如果没有在白旗镇两年的驻村生活，就不可能有《我不是博物学家》这本书。

2021年9月1日，我从丹阜高速公路下来，在一个叫白旗的山中小镇停住脚步，我即将在莫家村工作两年。

我先住在汇鑫旅社。一周后，我租赁山下蔡老师的老房子，并陆续在镇上购置粮食、铁锅、碗盘、斧头、镐头、钢锯等用品。我劈柴、煮粥，独自打理生活。

【资料图】

两个月后，雪芬送我一只小狗。小狗陪我上山劈柴，饮茶读书。后来，隔壁于老师的小狗也搬来住了，两只小狗如胶似漆。小狗恋爱的日子，更多小狗来访。我的排场也越来越大了。

我与刘志刚、莫明贵、洪威、马国强等支部成员在莫家村工作。我们最关心的是粮食与蔬菜。

我跟着于老师、关乐去林子里采药、放蚕，也站在枫杨下面与老隋头、老邵头聊天。

我从中得到众多鸟兽、草木的见闻。我观看鸟的行踪，完全不在乎它的颜值。我发现，丑陋的鸟寥寥无几，漂亮的鸟比比皆是。

我凝视草木、昆虫，我跟它们聊时间短长，四季更迭。冬天，沉睡。春天，复苏。我置身白旗万物，重新打量自己。

我不是博物学家。我居然要编写一本“词典”，解释它们各自的山居生活，也解释它们如何来到我的山居生活。我是一个大号的野心家。

好吧，到目前为止，我不是博物学家，你也不是。我住在白旗镇的山林，你奔向别处的山林，我们走在“成为博物学家”的路上。

那么我要问你，上路之前你准备好了吗？现在，我介绍一下在白旗镇生活依赖的工具和伙伴儿。

我的大部分工具购自镇里的龙源超市，大个子李刚为我提供了优质服务。以下内容仅供参考。

三齿耙，小型农具，在山坡和田野开展挖掘的得力助手。我曾用它挖得大量沙参。它的功能不逊于鼹鼠的爪子。

镰刀，外出巡山的必带工具。它可以割去拦路的杂草、枯枝，抵御蛇的进攻。一把镰刀在手，就像地道的山里人了。

钢锯，山居生活的应手家什。想截断一根较粗的木头，不靠钢锯还能指望笨拙的斧头吗？

单手电锯，看上去像一个玩具，让截木头不再是力气活。它需要经常充电。

斧头，我不可能诋毁斧头的作用。可以说，它无所不能。可劈砍，能壮胆，一斧在手吃喝不愁。镐头，劈柴必备的工具。梭罗说树桩给人两次温暖，一次是劈它的时候，一次是燃烧它的时候。可见镐头与温暖有关，很重要。

木凳，很小的那种，坐在山脚发呆的必备神器。

独轮车，外出采购、采集物品的运输工具，驾驭它需要一点技术。半天时间能操纵，三天后我会这样跟你打招呼——你好，老司机！

放大镜，观察植物细部、昆虫器官离不开它。

单筒望远镜，拉近了我与万物的距离，尤其是人力不能抗拒的隔膜和戒备。

靴子，山中旅行，既防水又防蛇。你说重要不重要？

草帽，防雨防暑的贴身工具，让我更像本地人。

防蚊手环，自带香气的“首饰”，戴上它可免去很多骚扰。

指南针，通常用不到它，但是必须随身带着。人难免有迷失方向的时候。关乐，地地道道本地人，那年大雾天去白砬子采蘑菇，居然朝相反的方向走了很久，所幸后来被姐夫带出来。

小狗，形影不离的伙伴儿，与我共度山居时光的分分秒秒。雌性，时常招来其他小狗，也会生下若干幼崽，让山居生活喜气洋洋。

一本书，鸟类图鉴、植物图鉴之类，可以随时鉴别身边的动植物。

一个本子，用它记录一切。我写在本子上面的每个字都有意义。

一年半过去，我有了《我不是博物学家》的初稿。现在它终于出版了。其实它是一部需要不断增补的“白旗镇自然词典”。