(资料图片)

《在北方》收录了《雪从南方来》《二人世界》《沉默的母亲》《黑鸟》《玫瑰，玫瑰》等九篇作品。张惠雯聚焦生活在国外的中产华人群体的日常情绪波动，故事里的异国青年男女生活就像书封上绘制的新英格兰地区的地理轮廓图一般，在辽阔的川林湖海间背靠着彼此迎接四面来风，在一个个日常生活瞬间反复体认，缓缓抵达情感劳作的蓝调时刻。

故事里常常出现光影流动的行迹。比如来访者“我”在门廊边失神地观察着暮色降临时那些玫瑰慢慢隐入幽暗中的风姿（《玫瑰，玫瑰》），比如即将步入婚姻的“我”在行驶在昏暗的高速公路的车上忽然生出对未来生活的可怖感（《钻戒》），这些在幽暗中闪烁的光影时刻成为某个重新唤醒感官的瞬间。在某种程度上这源于张惠雯对亨利·詹姆斯小说的心理分析和印象主义笔法的钟情。弗吉尼亚·伍尔夫曾谈及亨利·詹姆斯笔下光影的意义：“在黄昏的微明和拂晓的曙光之中，我们可以察觉到千百种情绪纵横交叉的脉络，在中午充足的阳光之下，它们却消失了。”（《论心理小说家》）如果说由明暗光影催生的距离构成了某种丰富和多义性，打开了一扇通往情感和记忆的窗户，那么每天日落后的某段时间，天空的色彩逐渐由暖色调转变为冷色调，那一片静谧深广的蓝调时刻正是小说集《在北方》里那些行至人生中途的异国青年们不约而同陷入沉思的瞬间。

小说《雪从南方来》讲述了中年华裔男子“他”应对一场新雪到来的故事。当女儿小敏在邮件中告知一次争吵事件的真相，这位中年男人在大雪降临之前清理车库、外出吃午餐期间的生活情境里不断拾起过往情感经历的碎片，或甜蜜，或破碎而苦涩。在大雪降临波士顿的时候，他也迎来了一场来自过去的雪——这一秘密的托付在他心底掀起了风暴。尽管《雪从南方来》《双份儿》《奇遇》等篇目里弥散着荷尔蒙气息的爱情故事褪去了激情的温度，时隔多年的回望，依然让记忆深处的生命形态显露出情感的沉积岩，最初邂逅时的倾心状态与后来经历的种种磨损、猜测、褶曲逐一沉淀。如同一颗颗小石子，旧日情感的遗迹在平淡的生活里荡开一圈圈心理涟漪。这些暗涌的情绪并非沿着箭头式的直线路径行进，而是经由一颗活力充沛的心灵，朝着不同的维度伸出触角。

张惠雯笔下的故事往往在客厅、餐桌、院落、咖啡厅等充满生活气息的现实场景里展开，以朴素而切肤的文字探照生活的幽微处。她的小说以绵密流动的日常生活为底色，又连接着窗户以外的大海、树林、花卉和云朵光影的明暗变化。有趣的是，作者和她笔下的人物都有意识地寻找着人与万物生息共通的自然律动：无论是街角生长的火焰般的树叶、公园路边开满粉白色野花的矮灌木，还是在沉静的针叶林里漫步，故事里的人物固然生活在枝节交错的情感网络之中，也生活在朴素的风景中，感受存在的光芒和新意。

“当你爱的人和你不喜欢的生活绑在一起”，这是小说集《在北方》关注的核心议题，也是一个亘古的情感命题。小说集里多次出现的新英格兰地区的蓝调时刻不仅是某个晨昏交替的光晕瞬间，某类高饱和度的湛蓝色调，某种忧郁疏离的心境，也将在情感的波动中演绎着一曲曲情感劳作者们各自哼唱的蓝调。这种即兴式的旋律舒缓、悠扬而天然蕴含着对于自由的渴望，在低吟与合奏中，抚慰着那些漂泊辗转的远行人。