编者说

散文充满对肉身处于凡尘俗世中的价值反思，尤其是身份上的矛盾性，冲突性。一面人不得不承担和扮演社会赋予的角色，在各种既定的规则中按部就班完成自己的使命，但从内心里却时刻渴望冲破桎梏。另一方面，这些角色却也给人情感的羁绊，使人无法脱离。因此隐于闹市是一个与个体身份抗衡的做法，短暂的出逃换来精神的自由，内心的宁静。

闹市隐者

(相关资料图)

林森

一

愤怒常常是跟悲伤联系在一起的——愤怒是起跑线，悲伤来收拾残局。当我们为某些不平之事、虚伪之行、肆无忌惮的说谎、人为制造的灾难而愤怒，常常是失控的。我们不想被这失控所“控制”，只好在心里自我安慰：佛祖也有狮子吼。积累到极致的愤怒，像憋得太久不断受压的水管，在拧松开关的一瞬间，一下全都喷射出去，留下某种空荡荡的垂头丧气。当我们看到很多荒谬，取出纸笔，把能记得的粗话，不管是中文还是外文，哗啦啦涂抹一纸，这不节制的“爆粗”，也是某种意义上的自救——把怨气发出来，至少会对自己好一些。我们学会太多规则，学会在任何一个场所都要收敛个人的脾性，以使自己彬彬有礼，懂得中年人的“成熟”——这过分的“节制”，其实是另一种意义上的自伤、自毁、自灭——我们把该争取、该愤怒、该毫不留情的权利，全都让给了那些得寸进尺的人。

若想整个社会润滑地运行，每个部件都得把自己打磨得无比圆润，再加上一些润滑油，才能保证整台机器的流畅——可若是这机器正在驶向一条阴沟呢？这时，那些充满毛刺、凹凸不平的零件，以破坏机械运行的方式，阻止了整个社会扑向阴沟。“毛刺”就是功臣，愤怒如此重要。当我们被一个小区的门卫限制出行，你解释无效，愤而嘶吼，你会发现，当你愤怒后，他退缩了，你拿回了属于你的出入权。你会觉得：既然愤怒如此好用，为什么还要花那么多时间去浪费口舌讲道理？你甚至觉得应该把“愤怒”常态化。愤怒之后，最常出现的，却是空落落的悲伤，是看着潮水上涨淹没一切却无能为力的悲伤。你内心悲凉：本不该如此的，怎么貌似所有的、每个人的正确，却堆积出了荒腔走板、堆积出了荒谬绝伦，以至于逼出了你不该发出的失控的愤怒？

你会对导致这一切的运行规则产生怀疑，你会对自己的无能失望。失望的结果，就是你瞬间陷入悲伤，陷入愤怒后的自责、自疑、自叹。你发现自己忽然之间有了预言能力，发现某件事注定会走向某个不好的结局，可你只能眼睁睁看着，没有任何一点儿改变的可能，你除了悲伤，还能如何？你还会领悟，上天不让我们拥有预知未来的能力，其实是对我们生活的保护——几乎没人能在注定的悲剧中不陷入抑郁和绝望。愤怒后的悲伤，和其他的悲伤不一样——其他的悲伤是主体，是某件事的聚焦点，事情得以化解，悲伤也随之而逝。愤怒后的悲伤，是愤怒的副产品，你在愤怒之后，不管是平息还是不甘，这悲伤都纠缠不散，至少在若干天之内，骚扰你的睡眠。在所有修行人眼中，愤怒都是一大戒，都应该摒除，可若一味地退缩，并没有给你带来你该有的“定”，你会不会以愤怒先逼迫那步步勒紧的外力，做狮子吼后，再退回个人的修行里？

一声震天的愤怒，让你夜里获得安眠。

二

越是过了多年的家庭生活，越是会怀念年轻时的独居生活。有一次，与一位诗人调侃：我们就不该结婚。这位每天下厨的超级奶爸，握紧我的手，眼泪就要洒出：“就是，就是，我太赞同你的话了。”他和我一样，都睡眠极浅，稍微一些风声吹过，便会醒来，而在家庭生活里，人多口杂，可以自己把握的时间、可以自己控制的安静并不存在。我们都在日常生活中，不断压低自己的需求，把自己变成家庭中的某个部分，不再是完整的自己。当家里所有人都入睡之后，一个人躺着，辗转如翻煎饼，总是忍不住想：若是此刻只有一个人，爱怎么样就怎么样，那是怎样的舒爽？这样的幻觉总是存在，但我们是否真的还可以拥有称心如意的独居？很多次，当孩子和家里人不在，本该热闹的屋内前所未有地安静，身处期待中的一个人的空间，心却混乱了，开始思念孩子，想起和他斗嘴、逗笑的时刻。也就是说，或许，我们并非真的在被家庭生活挤压自我的时候，向往独居生活，而只是纯粹地认为：生活在别处，生活应该是别样。

我有个小小的房子，靠着城市的边缘，有时假期、周末，我会去那里待待——其处于荒野的环境是安静的、其没有过度摆放生活物资的空间是利于一个人静默的，可睡眠往往会捅破这“安静”的假象。也就是说，远离了人群，不跟人说话交往，少看手机，甚至还可以下楼跑一跑，把个人的作息调节得比较规律，可每到睡眠前，还是会被妄念袭扰，让人在这个略显陌生的空间里，没法安睡。在床上挣扎良久，听着外头偶尔驰过的车声和飞机起落声，睡意完全消失了。

在那里的两三天内，我会在傍晚时候，在一条江的水路上跑步、散步，两边都还是庄稼地，农人们有些简易的木房，就修建在地里。有一回，我碰到一个搭着塑料膜的果园里，有人在里头正架着设备做网络直播——是在售卖这田间的原生态农产品还是售卖这里的清风与落霞？当车声稀疏，眼前的田野变得越来越荒凉的时候，落下的夕阳，给大地带来一片金黄色的霞光。看不到人，很好，一步一步走入自然的深处，那里有流水、荒草、鸟虫、风；有人出现，也没关系，其稀疏的身影，在路的某个角落登场，并不会显得拥挤，彼此间互相保持距离，走近了，擦身过去，没有问候，不需打听。那样的傍晚特别迷人。有时我会拐进一个村子，在村巷中穿梭来去，变得有些恍惚，像走回了自己老家；村中有一座祠堂，在夕光中显得庄严肃穆。祠堂的门大多数时候是关着的，我在祠堂门前的庭院站一站，有一些焚烧过的香烛纸钱的味道飘来，人在这样的环境中，会肃穆而宁静，和某些看不到的人与物，产生联结。

最理想的独居，往往是出差时。一个人拎着行李，在一个又一个机场、一扇又一扇舷窗边，眼前皆是陌生人，人反而能卸下所有的压力。参加某个会、某场活动、某场讲课，仍免不了要和人接触，在饭桌上交谈、敬酒、闲聊，叹世事之多变，哀民生之多艰……可所有热闹之后，酒店房间里，还是一个人，面对那空荡荡。很难描述住酒店时的感觉，你什么都不用管，在赶往下一个目的地前，你可以睡得昏天暗地，那是一个完全属于你的空间——在退房前的那段时间内。但你同时也会有身处陌生地的慌张，又不知道这一次出行能否顺利——尤其到了2020年以后，每一次出行，都有可能会在某个地方被滞留，你不知道你的脚步会在哪里被截断，你回不到上一个地方，去不了下一个地方——你没前没后，成了一个空洞的存在，你得开始真正的独居了。

很多时候，我们应该羡慕古人，羡慕五年、十年前的自己，没有完全被移动互联网、被Wi-Fi、被数据流量给捆绑，仍旧算某种意义上完整的肉身，在行动上、在心理上，能更加自在。而眼下，我们被一个个号码所勒紧，成为大数据中的一个部分，被永远存储与观看，任何一个脚步，都被目光所注视——甚至，你随口讲出来的某个产品，已经借由手机，被商家听到，你再次打开屏幕，相关的推送、购买链接已经发来……你如何能从这千丝万缕的世界里抽身而出，做到真正意义上肉身与精神的“独居”？

古书里，那些悟道的高人，为什么都要经过面壁、闭关的修炼？那是要把由眼耳鼻舌身意所带来的外界杂念降到最低，让被遮蔽的自我浮现，重新寻回自己。在那些空荡荡的山洞里，面对一堵山壁，以最简单的食物、水维持身体的机能，以眼耳鼻舌身跟外界的隔绝，来降低“意”所带来的念头翻涌——这，或许才是最终极的独居，目标是在内心的安宁之中，找到自己的本心，找到自我。

三

奔跑是一场和自己的搏斗。

跑步鞋、袜子、运动服、智能手环、智能手表、运动耳机、护踝、护腕、水壶、运动APP……准备好了跑步所需要的一切，真正下楼，跑起来，仍是一场与自己艰苦卓绝的搏斗。对大部分人来讲，奔跑起来多是三天打鱼，两天晒网，不知怎么的，准备好的一系列鼓动我们跑起来的东西，很快就荒废了。也曾见过熟识的人，跑一千米，然后两千米，最后五千米、十千米……有一天，他就报名参加马拉松了，名次倒是次要的，关键是真的跑完了，拿到了一枚完成全马的奖牌。我们多羡慕那些真能跑起来的人，一米又一米，一圈又一圈，全是跟个人的性格弱点的较劲，全是对自己的狠。我，基本上属于那个动一下休息一周的人，总是没能把跑步真正铭刻成生命里的习惯。野心勃勃赌誓发狠，准备咬着牙跑下去，然后鞋子坏了、连续数天的暴雨来了、加班了、出差了、感冒了……各种意外情况层出不穷，不断诱惑我们赶紧放弃。当我们松口，说“今天就算了吧”，此前所有的坚持顿时溃败。

跑步，是某种时尚。不知从什么时候开始，夜跑，成了很多人与自己相处的方式，一个人，耳边响起歌声，在夜色中，让汗水一点儿一点儿溢出来——这样的画面，让很多人觉得青春、健康，充满了健朗的吸引力。当然，这里头，又有很多人，跑着跑着，停下，慢慢走，那种持续的、稳健的、满是节奏的奔跑，总是太难建立起来。炫耀步数、晒出奔跑路线、健身APP里的虚拟奖牌、达到多少米多少次后就奖励自己什么奖品的规划……所有“奖励措施”全用上，就是为了治疗自己的懈怠。想锻炼的人总是这样，明白“动”起来，就是一种健康的生活方式，可仍旧难以抵御身体舒适的诱惑，处于一种“内心愧疚”与“身体舒适”的左右为难之中。

很多年里，奔跑的习惯总是不能建立起来，为了逼迫自己，为了让自己在环境的催促下不懈怠，我去了健身房。在那个离我家很近的健身房里，周围的“动”让我即使想偷懒，也没法真正“静”下来。很多个夜里，我在跑步机和其他设备上挥汗五十分钟，下楼，到路边摊点一个冰椰子，享受着夏夜和某种貌似很健康的生活方式。可很快地，这个习惯就被摧毁了——疫情后，健身房先是停业了一个多月，后来又缩短了营业时间，再过一段关门了。我又回到户外，继续和身上的懈怠搏斗。

很多时候，我想象着，若是回到老家，沿着绕村的水泥路一路奔跑，看着夕阳给庄稼地洒满金黄，应该是很舒适的画面——真回去了，却又几乎一次也没有迈开脚，想象仍然只是想象。我们很少看到农村人跑步，跑步是城市人的运动和时尚——身处热闹却常常深感孤独的都市人，把跑步当作和“静坐”一样的“修行”方式，是和自己相处的生活方式。无论那些略显僻静的街巷里，奔跑着的人有几个，只要一动起来，你总是在和自己较劲，在和自己相处，没有任何人能真正出一点儿力气帮上你。你步履沉重，总想：跑吧，跑着跑着，就健康起来了。越是这么想，跑得也越是艰苦。到了最后，干脆散散步算了，放弃了，认了……突如其来的泄气，又让我们意识到了自己的普通，意识到了，即使只是迈开腿这么一件人人都会的事，我们也远不如人。

——意识到这一点的时候，青春瞬间消逝，中年迎面而来。

四

落雨和不落雨的世界，是不一样的——雨水是一种提醒，告诉天空下的人们，此时应该暂停。无论你在干什么，这时候，都该找到一个躲雨的地方，让本来的奔忙停歇下来，看雨落到地面上，如果手边有一杯咖啡或一杯热茶、如果和雨水隔着一层透明的玻璃，就更好了。人的奇怪在于，你要想内心安静，在一个悄无声息的环境里反而不行，极端的安静让人变得愈加躁动；而一些声音在耳边响着，反而能让人平静下来——学生们听到老师开讲，成年人在会场听到领导的慷慨激昂，总是很容易犯困与入睡，躺到床上反而辗转难眠。这是老天造人故意留下的BUG，让你的心总是和身体南辕北辙，你刻意干啥啥就失败。

很多人的手机上，都安装了帮助静心的音乐APP，不外乎一些舒缓的曲子，或者海潮的起伏声，或者风吹树叶声，或者落雨掉下的滴答声……这些自然的声音，让人消融其中。我曾思考过，想让人安静下来，声音得没有规律、没有旋律——一旦固定的时间响起某个固定的声音，你便会被这种既定规则吸引，内心与其“共振”；一旦形成某种熟悉的旋律，你没法控制自己不去哼唱。自然的参差、错落、无规律可循的声响，不会在人的内心形成“期待”，你便会在声音中遗忘掉声音，甚至遗忘掉某部分的自己——这便是听觉的宁静。

但现代人更愿意打开APP倾听模拟的雨声，而不是注视一场真正从高空落下的雨。大雨是很没意思的，忽然而来，瞬间而逝，积累的雨水也很快就被地面吸收。得是那种略显绵长的雨，没那么具有侵略性，让人舒缓安静。梅雨不行，那是让人腻烦的攻击，那是销魂蚀骨的腐败。我所居住的海口，每年冬季有那么个把月，断断续续有梅雨降落，满世界全是湿的，一出门，你会特别讨厌自己；一回家，你能感觉到任何一个角落都漫溢着水汽。到了回南天，寒气消退，墙壁、地板冒出水珠，你好像一直浸泡在泥潭里，你没法在家里待，只想着逃离。洗的衣服永远不干，挂了几天后，散出刺鼻的霉味，吹风机上场，一件一件对着吹。门窗全部关闭，空调上场，还得上抽湿机——抽湿机显示，空气中的湿度已近百分之百，没一会儿，就抽出一桶水，而湿度几乎纹丝不减，没有降低。想起北方干燥到静电四起，需要在房间里开加湿器，让人苦笑。

夏雨是好的，地面暴热，一场雨酣畅淋漓，让热气得到抑制——地面犹如发烫的舌头，得到了冰水的浇灌。我更爱秋雨，尤其是秋夜里的落雨，滴答声自带消声的功能，把其他的杂音都消弭了，只剩下这让人安静的滴落之声。这样的夜，不适合开启白色的灯，而要黄灯，昏黄的光，自带暖意，斜靠在这昏黄的台灯旁，翻看一本旧书：诗词选、笔记小说、古代文人札记、侠客们夜里奔袭的武侠小说……在此时，不是阅读，而是进入，是越过纸张与文字的次元壁，与那些纸上的生命相遇。在此时，喧闹、争执、害人之心都没有了，你只愿斜斜地躺着，屋外的雨声像按摩的手，让你浑身松懈。这样的夜雨，可以让你瞬间回到你所怀念的乡村旧日，你会想起屋外大雨屋内小雨的画面，只能用脸盆接住屋顶漏下的雨滴，起先是击打空盆的回响，继而是掉落在水面的滴答。少年时的记忆，在这一刻卷土重来，人不得不在此刻伤感——伤感时光永逝，所有少年时的经历，皆幻化为“美”。

五

爱不爱进厨房，也成了人群的分类法。

据说现在有很多年轻人装修，家里已经把厨房这个空间给删除掉了。很多人完全可以靠点外卖活着。疫情之后，有时被迫居家，外卖也吃腻了，不得不把厨艺修炼了起来，各类居家网红食品的照片，塞满了朋友圈。我是一个热爱下厨的人，这当然源自我小时的被迫“修炼”——我小学五年级之时，和弟妹们一起在镇上租房住，我是最大的那个，是“家长”，煮饭做菜，我是主力。即便现在，偶尔回老家，下厨的也常常是我，并非说让母亲歇一歇，而是习惯了——有我在的时候，就见不得其他人在厨房里忙。在城市里生活，我天天在家做饭，不全是对店面食物的不信任，而是更想讨好自己舌尖的味蕾——我知道自己舌尖的敏感度，简单地煎一个蛋、洒两滴酱油，也比在外头一吃就觉胸口发闷的大餐来得舒坦。家里的小朋友自小吃我烹煮的食物惯了，也变得不愿外出吃饭，他尤其要吃手工面——只要有面，那就是一顿愉快的晚餐；只要有面，他总会舔完最后一滴汤。我曾跟他开玩笑：“等你长大了，等你上了大学，在学校居住的时候，你最怀念的，肯定是爸爸手擀的面条。”

有的朋友闻不得油烟味，觉得那会让家里变得不可忍受；但也有的人，几乎只有在厨房里，才能感觉到内心真正的宁静。近些年来，最火爆的纪录片，诸如《舌尖上的中国》《风味人间》等，都是与美食相关的。各种视频网站上，关于美食的短视频也最为火爆——食物与味蕾的接触、食物从手的劳作里诞生，暗藏着现代人的情感寄托。可以简化成“到各家小店吃吃吃”这唯一一个情节的日本系列剧《独孤的美食家》拍摄到了十多季，连片名也变成当代人的某种预言。在城市里，吃饭成了很孤独的一件事，一个人点餐时的孤独感，让爱热闹的中国人内心百感交集。我是很真切地感觉到，下班后，准备晚餐时，是一天中最让人放松的时刻——那时，烦人的工作、恼人的交际暂时不需理会，而且，孩子还没放学，妻子还没把他接回来……厨房里，安静地跟鱼肉菜瓜亲近，手机连着蓝牙小音箱，播放着旧歌曲。我习惯先把所有的菜切完洗净，所有的料也备好了，才开始点火。炉火点燃，按照自己想象中的步骤，让食物完成从灶台抵达舌尖上的“规划”，如此解压。

厨房和主卧一样，也带有某种私密性质，我不习惯别人钻到我家的厨房来。到了别人家，我也不会热衷钻到他们的厨房去——那是属于屋主的独立空间。前些年，各种“大胃王”的视频，以令人咋舌的夸张席卷而来，网络整治后，纯粹以食量大为卖点的视频越来越少，各种探店、美食教程等视频涌起，越来越专业，那么多人热衷和别人分享食物的愉悦。而在我看来，热衷于此的人越多，越说明当代人的孤独。我们越来越难跨步出门——尤其是疫情以后——真正到天地之间感受某种扎实的愉悦或痛感已经越来越难，而味蕾刺激则是最容易获得的。真正的美食享用之后，也会留下巨大的空虚感，尤其是看到杯盘狼藉，需要你慢慢去收拾，你会理解“无不散之筵席”这句俗语背后的痛感与唏嘘。

到陌生的地方，我特别喜欢一个人吃饭，我不喜欢刷着手机上的联系人，找到一个当地的朋友，见面、喝茶、下馆子，呼天喊地。我总是悄悄的，不愿让别人知道我来到了这里。随便找一个看得顺眼的路边小店，一个人，爱吃什么点什么。甚至在小区门口的热闹喧天的茶馆里，我也常常一个人，看一群一群的中老年人谈天说地，并不觉得怪异。而且很奇怪，他们聊的声音越大，我反而觉得心中越是安静，生活中的那些闹心事，也在那一刻被剔除、被驱赶。对茶馆里的那些老者来讲，或许也是这样，无论日子多么难过，只要还能下楼，还能在这路边的茶馆里点一杯加糖的熬煮红茶，就没有什么困难是熬不过去的。

六

我们已经没法想象以前没有视频对话的样子了。

可其实，这种无处不在的情景并没有出现多少年。智能手机让我们随时可以看到另一个人、与他对话，也是在手机流量的价钱降下来之后，视频对话更加普及。忽然之间，每个人都开始对着电脑或手机喃喃自语，无论你是一个网络主播，还是一个会议达人；无论你是一个老师，还是对着电脑甩手踢脚上体育课的七岁小学生……不知道是主动还是被迫，我们就接受了这种生活方式，并习以为常——可如果我们把面前的电脑或手机撤掉、遮挡，我们便会看到一个人痴痴愣愣地手舞足蹈，看到他无端地狂笑与哭闹。是的，忽然之间，很多人已经没法和另外的人直接面对了，总要通过一个介质、总要隔些距离，才能无所顾忌地完成言语和动作的表演。当年陈冠希的意外事件，以活生生的例证，让很多人意识到网络的不可靠，可没办法，人们仍旧没法拒绝网络的诱惑，仍旧相信：自己的一言一行，是私密的点对点，不会有外泄的可能。我们总是心存侥幸，我们是那个厄运不会降临的意外。

是的，这个时代，那些最不愿意面对真实人群的人，却最是热衷在网络上面对虚拟之人——再说了，什么是真实呢？看似完全真实的世界，可你完全不愿看一眼，不愿与之产生交集，那这真实还存在吗？面对由某个躲在互联网另一端的人虚构出来的某个代号，你却投入了最真切、最沉痛的情感，每一行代码的变化都足以让你心荡波澜，每一个数字的波动都让你神魂颠倒，这样的情绪如何简单地归为一句“虚假”？所谓的真，是物理世界的真还是情感世界的真？而且，按照现代的科学，不断往深处挖掘，物理世界哪有几样经得起“真”的质问？物质世界不断往里追，到最后只看到了空洞与虚无；情感世界的波动，也可以被简化为神经元与光波的某种传导……一旦不断较“真”，不停往前追溯，所有的“真”都将垮塌。于是，在内卷时代彻底躺平，在某种幻想之中投射所有的情感，也未必不是人的一种出路和自我救赎——从这个意义上来讲，“元宇宙”这个概念的出现，绝非仅仅是经济行为，也绝非仅仅是技术的催促，更重要的是现实土壤，是人们有了这个需求，是人们突然发现应该有一个可以按照自己意愿（只是想象中的应该有的意愿）来构建的世界。

只要面对着视频，每个人都会带上表演性质——正式“会晤”前，每个人都会在打开视频之后，不断摆弄位置、调整灯光、伸缩距离……以让镜头里的自己展现出最让自己满意的样子。软件公司也最懂人性，各种美颜功能纷纷出现，软件公司了解每个人或多或少都对自己那张脸不满意，总是在软件的美化中，调试出一张接近用户想象的脸。在视频的过程中——即使是比较严肃的视频会议，人们也要不断注视着屏幕上自己的神态，一点点调整，以让自己在自己眼中顺眼起来。在这几乎人人当主播、人人直播的时代，视频已经不仅仅是和别的人对视、聊天那么简单了，这就是一场表演，就是一个人被数十万数百万双眼睛注视的表演，你想不郑重其事还真不行。我们自然也可以看到，很多在日常生活里一言不发一言不会发的人，在面对着视频之时，却口若悬河。我们更可以看到，真正的网络红人，很少有那些传统的娱乐圈里走出的大明星——面对着视频的表演和面对着观众的表演，是完全不同的。

视频的时候，人看不到自己的形象，会有点儿心慌——你不知道自己在画面中所呈现的语气、神态、动作是怎么样的，你会心虚，你会陷入失控的无助。尤其是刚学习视频讲课的时候，对方没有把视频打开，只留下一个个一动不动的头像，你感觉自己站在教室的讲台上，里头空荡无人只剩桌椅，而你还要装作讲得激情四溢。这样的对话方式，总是在结束之后，让人无法自评，无论你的表现是否完好，无论视频结束之后你是不是收到别人发来的赞美，你都会后悔自己哪句话说得太自毁形象，恨不得把“进度条”拨回去，再讲一遍。至少我是这样，每一次视频会议、视频讲课之后，总会陷入短暂的虚无，一种空荡荡的寂寞席卷而来——我想了很久才明白，这都是由于我们再也无法确定说话的对象，还是不是一个活生生的人。

我们对着电脑喃喃自语，我们所有的话都说给自己听，聆听者没有呼吸和体温，没有回声与应和，我们架起一个摄像头，拍下一个对着空无表演、对着空无默念台词的自己，这当然很难。对于所有演员都是如此，观众塞满剧场的时候，压力当然大，而压力更大的时候，则是当观众纷纷退场，甚至根本没有观众进场的时候。环顾无一人，你还能不能真正全身心投入，喊出一声撕心裂肺、笑出两句幽默讥讽？我们最害怕的，是一个人面对所有的空荡荡。

七

新冠病毒带来的影响既是身体的，又是精神的；既是个人性的，又是社会性的；既是即时的，又是长久的；既是生理的，又是公共管理的……不管采取什么样的应对方式，到了最后，每个人都还是得以自己的身体面对它。无论怎么样，都绕不过最后跟它拼刺刀、拼身体的免疫力的阶段。从某种理想状态上来讲，当病毒出现，整个世界静默下来，截断其传播路线，是最有效的方法，可这个方法需要建立在整个社会愿意配合的前提下。新冠不断进化，其逃逸的能力迅速飞升，我们最后也只能挺起胸膛，与其短兵相接。

病毒首先是针对身体来的，可到了最后，破坏最大的，却是人与人的相处方式。现代化的生活，人与人的相处方式是聚集的，病毒却对这样的方式发出攻击，只要你靠近、交流，就有被感染的风险……人和人相处的方式，在不断发生改变。很多人都已经意识到，即使是男女电光石火的动心一刻，也已经产生了巨大的区别。在2020年以前，男女之前的感情，那就是感情。可2020年以后，两人动心了，想套近乎，心里是会有犹豫的，对方是不是阳了？即使自己已经阳过，靠近了会不会“复阳”，这仍是巨大的谜团……换句话说，2020年之后，男女之间情感的诞生过程中，有太多非情感因素的介入，影响着人们的判断。而这，仅仅是一个小小的例子——也就是说，人们的感知形式、情感方式已经发生了翻天覆地的改变，但人们或许还很难理解，这到底意味着什么。很难理解，这最终会对整个社会的相处方式，产生什么样的改变。

也就是说，从短暂的时期来说，病毒冲击的，是我们的身体，而从长远来看，则是不断逼迫我们在某种极限状态下，从古人要求的“慎独”转变为“慎群”。是的，我们需要重新思考我们的群体生活。在我阳了之后，小孩已经居家网课，妻子还得天天上班，我不想把病毒传给他们——能晚一天是一天。幸好我的那个在城市边缘的小房子可以躲一躲。我陷入一种极度困倦的状态，吃饱了睡，睡醒了吃。是的，人到了这个时刻，不能不慎群，不能不考虑自己作为一个传染源的影响。我阳的时候，周围已经出现了大量病例，可我还是能感觉到，面对“未阳人”，“阳者”是会有着某种羞耻感的。

——病本来就会带来羞耻，因为它暴露了身体的缺陷；如果这病还会传给别人，更会带来羞耻，因为那好像暴露了自己“精神”的缺陷。人们不得不重新审视自己和他人的关系，不得不思考“慎群”的含义。

亲身经历病毒感染之后，我在朋友圈里写下一句调侃的话：“这病毒绝对是智能的，估计你身上哪里弱，它就攻击哪里，所以每个人的情况都不一样。我平常话多嗓门儿大，还爱吼，它攻击喉咙，喉咙就痒；平时睡眠不好，这三四天就特别困，真是沾床就睡，恨不得一直倒在床上，睡醒还会有我是谁我在哪儿我在干啥的茫然。只能换个角度来理解这事，病毒是以全员体检的方式，来提醒我们身体的毛病，该矫正的生活习惯，立即矫正。”这又并非真的只是调侃，所有的坏遭遇，都应该被我们反省，并从中获取让我们变得更好的滋养，否则我们就枉费了人之为人的价值。

八

热闹繁华的都市生活，本应是群体的、是公共的、是喧哗的、是合奏的、是广场式的、是车水马龙的、是霓虹闪烁的、是七嘴八舌的、是海报式的、是博物馆式的、是展览式的、是航拍式的、是长镜头式的……可这时代的种种转变，却又让这一切走向其相反的方向，走向个人、单一、沉默、独唱、密闭、街道空空、幽暗无光、万马齐喑……最终把每一个都市人，都变成了当代的隐者。我们都不得不成为一个闹市中的隐者，甚至想手拿一块可以涂掉一切的橡皮擦，对着虚空擦拭，抹掉一切，最后反手，把自己给“隐”掉。

林森，作家，《天涯》杂志主编。主要著作有《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《海里岸上》《小镇及其他》《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》《月落星归》《海岛的忧郁》《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖等，作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、中国当代文学最新作品排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。