亲爱的袁鹰师，你真的走了吗？交往五十年了，多少难忘的往事，在心里浮现。

1990年赵丽宏（右）和袁鹰在上海文艺出版社招待所门口合影

【资料图】

今天是9月1日，上午8点，桌上的手机响起来，来电显示的名字：袁鹰赵成贵。这是照顾袁鹰的小赵的手机。我的心里一紧，打开手机，传来小赵悲伤的声音：今天早晨7点，袁鹰老师走了。

我拿着手机，呆呆地愣了好久，心里的悲痛，无法用言语表达。亲爱的袁鹰师，你真的走了吗？我和他交往五十年了，多少难忘的往事，在心里浮现。

五十多年前，我还是崇明岛上的一个下乡知青，因为热爱文学，多次给《人民日报》副刊投稿，引起了副刊主编袁鹰的关注。他发表我的习作，经常写信鼓励我。袁鹰师是散文大家，我少年时代就喜欢读他的文章。那时，做梦也不敢想，我这样一个生活在最底层的下乡知青，会有机会认识袁鹰，我那些在油灯的微光下，在粗糙的稿纸上写成的稚嫩文字，会引起他的关注，能发表在《人民日报》上。第一次收到袁鹰师的信时，我几乎不相信自己的眼睛。他在信中告诫我：“要多读书，多体验生活，不要急着写。要多看多想，然后慢慢写。”这样的鼓励和指点，犹如温暖的灯光，在灰暗中照亮了我眼前的路。记得是1975年春天，袁鹰师来上海组稿，他专程来崇明岛看望徐刚和我。那年，我才23岁，还是个未出茅庐的文学青年。面对我敬仰的文学前辈，既紧张，又忐忑。袁鹰师拉着我的手，笑着说：“哦，你就是丽宏，这么年轻啊！”他的真诚随和，消除了我的紧张不安。袁鹰师离开崇明岛时，我陪他一起乘渡轮去上海。在船上，我们站在甲板的船舷边，面对着浩瀚的长江入海口，说了很多心里话。对时局的担忧和憧憬，我们有相同的看法。他询问我在乡下“插队落户”的生活，问我读过一些什么书，也谈到了他年轻时追求文学、参加革命的往事。他说话时亲切的态度，就像是面对一个老朋友，没有一点架子。那时，我觉得自己前途暗淡，情绪有点低落。袁鹰师大概发现了，微笑着安慰我说：“你的人生还刚刚开始呢，要看得远一点。”我们说话时，江面上有海鸥盘旋，可以听见它们欢悦的呼叫，还有翅膀拍击波涛的声音。袁鹰师看着在水天间翔舞的海鸥，意味深长地对我说：“你看，天高水阔，可以自由地飞。”

赵丽宏和朋友们一起看望袁鹰，合影左起为：董宏君、梁晓声、李辉、吴重生、袁鹰、赵丽宏、张抗抗、肖复兴、罗雪村

1976年10月，粉碎“四人帮”后的第一时间，袁鹰师约我和刘征泰写报告文学，采访上海各界人士当时激奋欣喜的心情，写成报告文学《旌旗十万斩阎罗》，在《人民日报》副刊以整版篇幅发表。1977年恢复高考，我考入华东师大中文系，袁鹰师来信祝贺我，并希望我上了大学不要放弃文学创作。在校期间，《人民日报》大地副刊发表了我的很多作品，有散文，也有诗。一次，《人民日报》编辑解波来学校向我约稿，她带来了袁鹰师的问候，她告诉我，大地副刊要新设一个短散文栏目，反映社会新风尚。我在大学的教室里写了散文《雨中》，写生活中的一件小事，表现人性的善美。解波把这篇散文带回北京后，作为大地副刊新设栏目“晨光短笛”的开篇，发表之后，被广为转载，还获得当年《人民日报》优秀作品奖。《雨中》后来被收入语文教材，三十多年来，曾收入国内十多种中小学语文课本中，这也体现了大地副刊巨大的影响力。

1982年在北京聚会。照片中左起为：赵丽宏、艾青、袁鹰、徐刚

大学二年级时，去北京旅游。袁鹰师知道我来北京，在东来顺饭店请我吃饭，那天被邀请的，还有徐刚和周明。周明来得晚一点，他进门就笑着说：“哈哈，《人民日报》文艺部大主任，请一个大学生吃饭，我们来作陪！”大学四年级时，我的第一本诗集《珊瑚》出版，我写信请袁鹰师作序，他一口答应，很快寄来了一篇饱含深情的序文，这篇以第二人称写的书信体序文，没有一点长辈的架子，亲切如挚友谈心，不仅分析评论了我的诗，给我很多鼓励，也指点了我未来的方向。

袁鹰师每有一本新出版的书，都会签名后寄给我。我的书架上，有他送给我的二十多本书：《风帆》《横眉》《玉碎》《袁鹰散文六十篇》《袁鹰儿童诗选》《秋风背影》《滨海故人》《一方净土》《灯下白头人》《江山风雨》《袁鹰自述》《生正逢辰》……袁鹰师有很多名作广为传诵，还被收进中小学的语文课本，我小时候读过他的《时光老人的礼物》，还有那篇著名的《井冈翠竹》。有一次我去看他，他拿出一本新出版的高中语文课本，笑着对我说：“我们在语文课本里做了邻居！”这一册高三语文课本中，我的散文《三峡船夫曲》和袁鹰师的《筏子》被收在同一个单元中，他在前，我在后，他写黄河，我写长江。能和袁鹰师做这样的邻居，我深感荣幸。

袁鹰赠赵丽宏的部分著作

袁鹰师退休后，我们的交往比以前更多。每年春节前，他都会寄贺年卡给我，贺卡上有他的照片，还有他的题词。寄贺卡的风俗被抑制后，我每年收到的为数不多的贺卡中，一定有袁鹰师的与众不同的贺卡。每年三月我去北京开会，总要邀请北京的文坛好友聚一次，袁鹰师每次都来，而且总是第一个到。见面时他拉着我的手笑声朗朗：“丽宏，你看，你请客，我总是打先锋！”来聚会的朋友中，还有从维熙、陈丹晨、鲁光、刘心武、肖复兴、张抗抗、梁晓声、朱永新、李辉、罗雪村等，袁鹰是长者，坐在我们中间，亲切地笑着。座中人人都得到过他的帮助，大家从心底里感激他，尊敬他。

袁鹰师一直关心着我的创作，知道我出新书，他会在电话里祝贺我。一次，我发表了一篇回忆第四届中国作协代表大会的文章，文中所述和事实有出入，他来电话说：“你记错了！”我惊异于他的细心，也感到惭愧。在对待写作的态度上，袁鹰师是我的榜样。退休后，他没有放下手中的笔，一直在思考，在写作。他那篇评述陈独秀的长文，给了这位革命先驱公正的评价，也把很多不为人知的历史真相呈示在世人面前。他对《红楼梦》研究批判和对电影《武训传》批判的回顾和反思，他写的《讲真话：巴金老人留下的箴言》，都是振聋发聩的肺腑真言。他在反思历史，揭示真相的同时，无情地解剖自己的灵魂，那种真诚正直的态度，震撼人心。

袁鹰赠赵丽宏的部分著作

2017年，静安区图书馆为我建一个书房，我请袁鹰师为我写一幅字挂在书房里。袁鹰师很快寄来了他的题词，他在题词中这样写：“先贤曾将‘门对千竿竹，家藏万卷书’作为人生追求的美好境界，常为之神往。多读书，读千万册好书，有助于冶炼灵魂，使灵魂更纯洁，得到升华，才可能为社会做出贡献。”和他的题词同时寄来的，还有一个镜框，里面装的是李大钊的一副对联：“铁肩担道义，妙手著文章。”这是袁鹰师喜欢的一幅字，原本夹在他的书桌玻璃台板下面，他专门请人用宣纸复印装裱后送给我。在镜框背后的木衬板上，袁鹰师用毛笔写了这样一段话：“大钊先烈早年所作赠人小联，记不清最早从何而来，一直将此联拍成小照放在玻璃板下作为警策。现在制成此件，敬赠丽宏老友书斋补壁，长留纪念。”这两幅字，挂在我的书房里，我每次去，都要静心看一下，这是恩师语重心长的嘱咐，也是我们师生之谊的珍贵纪念。

袁鹰赠赵丽宏题词

最近三年，无法去北京，和袁鹰师很久没见了。近两年，他体弱病重，住进了医院，电话交流也中断了。我只能通过照顾袁鹰师的赵成贵，了解袁鹰师的近况。我想念他！今年６月，我终于有机会去北京，到协和医院去探望了袁鹰师。他已经不能说话，我站在病床前俯身大声喊他，问候他，对他说话，他只是以沉静的目光凝视着我。我忍不住哽咽流泪。他的眼角也涌出了泪水。看护他的护士告诉我，他听懂你的话了。

这半个世纪来，袁鹰师一直关心着我，成为我终身的师友。他主编的大地副刊，曾发过我的多少散文和诗歌，已经难以计数，每篇作品的发表，都有让我难忘的故事。在我心里，袁鹰的名字，就是“大地”的化身，他是我的恩师。而和他的名字连在一起的大地副刊，是我写作生涯的起步之地，也是我的福地，她接纳了我，哺养了我，使我在风云变幻的时世中成长。和袁鹰师的交往，让我真正懂得了文人之间的真诚、平等和互相关心，应该是什么样子。

2017年3月8日，赵丽宏在袁鹰家合影

此刻，已是午夜，袁鹰师正被满天繁星和清朗的月光簇拥。亲爱的袁鹰师，天堂在迎接你，请走好！

2023年9月1日深夜于四步斋