今年国庆节前，从西天门通往祈年殿的大道和丹陛桥两旁，摆上好多盆三角梅，成为天坛最为鲜艳夺目的花季，比祈年门两侧每年一度的菊花展还要壮观。

前几年国庆前后，天坛也置放这样壮观的三角梅，几乎成为了天坛国庆的标配。这些三角梅，被工作人员培植得枝干越发粗壮，简直像一株株童话的树木。玫瑰色的花瓣不大，却开得特别张扬，密密地布满枝头叶间，色彩艳丽得像她们奔放不羁的心情，微风拂过，犹如万头攒动的紫蝴蝶飘然垂落。如果站在丹陛桥上，往西望去，花团锦簇，像腾起玫瑰色烟雾，再远处的砖红色西天门，都显得色彩有些暗淡。

国庆节前，为看三角梅，我去了一趟天坛；国庆节后，我又去了一趟天坛，还是为看三角梅。这几天降温，还下了雨，刮了大风，担心三角梅会落败很多，没想到，开得依旧旺盛。和我一样来看三角梅的人，依然很多，不少人在花前拍照。

(相关资料图)

从丹陛桥下，往西走，大道两旁的长椅上都坐满了人，既能看花，也可休息。一直快走到西天门，才看见一个长椅上，独坐一位老爷子在闭目养神，只好问可不可以在他旁边坐下？他客气地一伸手，说了声请！我便坐下，掏出笔本，画面前的三角梅和花前照相的一对老姐妹。

他瞥了我一眼，没有说话。待我画到一半，三角梅刚在纸上开放出来的时候，他对我说了句：画三角梅呢！

我忙点头称是，说道：画着玩!

他没有接我的话茬儿，也没有再看我的画，接着闭目养神，似乎在想着心思。停顿半天，忽然冒了句：三角梅!好像不是对我讲话，像自言自语。这让我有些好奇，合上画本，望了望他。

他看见我在望他，微微一笑，摇了摇头。

我小心地问：您怎么啦？

没事！他又摇摇头，用手指指我的画本，又指指前面的三角梅的大花盆，重复说了句：三角梅！

三角梅，怎么啦？

我猜想，三角梅肯定让老爷子想起了什么，好奇心，让我追问道。

老爷子看出了我的心思，对我讲起了三角梅的一段往事。

疫情暴发前两年，老爷子的儿子在一所高档社区买了一处二手房。之所以动心并果断买房，是因为比同样的房子便宜了二十多万。一楼三居室，房后带一个小花园，花园开有一门，可以经过花园直通房内。儿子很满意，当场决定下手。房东是位老太太，对儿子说：我只有一个要求。儿子说：什么要求，您说！

老太太拉着他走出花园门，紧靠门的篱笆前放着一辆酒红色的老年代步车，车的四周被密密的三角梅包围，三角梅不高，长在不大的花盆里，正开着鲜艳的花。老太太指着车和三角梅，对儿子说：这车和这花，我请你能一直保留，到时候替我浇浇水，保养保养，如果冬天下雪，搬进屋里去。

儿子有些奇怪，看这一圈三角梅开得不错，但这辆老年代步车已经锈迹斑斑了，为什么不卖掉或处理它，还非要保留？

老太太说：这辆车是我家老头儿搬到这里来的时候买的。他一直想买辆车开，我对他说都那么大岁数了，买车干嘛？他说有辆车出门买东西方便，还可以带上我到公园去转转。可我们原来的家住的地方窄，放不下一辆车。我们买的这房子也是二手房，地方宽敞了，停车没问题了，他就又提起买车的事。在我们家，大小事，一直都是我拿主意，拿定主意，他也就不再说什么了。只有买这个电动车，他一再坚持，我心想，都过一辈子了，就让他也拿一回主意。二话没说，立马就买了车。谁想买了车的第二年夏天，心脏病突发，人就走了。

原来是这样。儿子望望老太太，正和老太太的目光相撞。儿子忙把目光错开了。

老太太接着说：当时，有好多人劝我说趁着车还挺新的，卖了吧。我不想卖，怎么说，老头儿活着的时候，是老头儿的一个抓挠；老头儿不在了，是我的一个念想。我就买了好多盆三角梅，把车围了起来了。谁想到，第二年，花没有死，还能开，挺皮实。我家老头儿走了都快三年了，你看，这花开得还挺好的！

儿子明白了老太太的心思，连连点头说：您老人家放心，我一定好好伺候这车和这花。您什么时候想回来看看这车和这花，我保证它们还像现在一样好好的！

老爷子讲完了。我们都沉默了，沉默了许久。我的心里很感动，为那位老太太，也为他的儿子。面前那盆硕大的三角梅前，人来人往，来拍照的人很多。秋风中，三角梅薄如蝉翼的玫瑰色花瓣轻轻抖动着，梦一样，飘飘欲飞。