文艺理论家钱谷融的一生，与“文学是人学”这5个字紧密结合在一起。家庭、师长与生活环境造就了他深厚的学养，严谨的作风与散淡的人生。他在生活上不拘小节，教学上不拘一格，堪称一位宠辱不惊、洞察人生的智者。

2017年9月28日，九十九岁高龄的谷融太公仙逝，距今整整5个年头了。

我的老家跟谷融太公家的老宅只隔两条田埂，那是在江苏省常州市武进区一个叫南夏墅的乡下。太公虽然比我只大十来岁，可是辈份大，我爷爷都管他叫六叔，我当然要叫他太公（曾祖）了。他父亲三太爷是南夏墅钱氏的族长，他兄弟姐妹九人，他是老六，小名就叫六六，大名国荣，后来谐音改成了谷融。他的么弟九九，学名国华，跟我是南夏墅小学的同班同学，当年没少吹嘘他六哥是重庆中央大学的抗日大学生。

(资料图片)

南夏墅小学是上世纪初全国四所模范小学之一，其他三所有南京的瑯瑯路小学、北平（今北京）的北师大附小和南昌的一所。毕业于这所小小名校的钱国荣同学，直到晚年，仍不忘当年的恩师，他的级任老师（班主任）毛志鹏女士。毛女士不仅是家学渊源的女师高材生，还是一位光荣母亲。她的女儿钱立华牺牲于新四军北撤，是江南第一位革命女英烈。儿子钱梦梧追随其姐，成为新四军地方支队领导，新中国首任武进县长。老太太百岁寿诞时，谷融太公事先订好寿团，嘱我赶赴故乡，代他“张张（拜望）毛先生”。九十高龄的教授为百岁恩师贺寿，在故乡一时传为佳话。想必，毛老师的思想品格，早先对少年谷融，是有浸染的。

常州地灵人杰。清代以来，形成常州词派、阳湖文派、常州画派、常州学派、孟河医派，人文荟萃，盛极一时。青年钱谷融有阳湖派集大成的名士钱振锽授业，自然在文学上打下了扎实的基础。

钱谷融的父亲三太爷尊为族长，在宗族观念较强的当时很具威望，但又比较开明。我的姐姐钱国英与同龄人钱产方相知相恋，但碍于同姓不婚的旧俗，其时难以成婚。幸得三太爷发话说，不妨改随我母姓张，终于玉成好事。这位老爷子对众子女的学业婚事，也都各随其便，不加干涉。这种革故鼎新的观念，自会影响其子谷融。

当年，中央大学国文系钱谷融同学较深的国学基础，受到了系主任伍叔傥的赏识。伍教授系北大出身，既精研六朝文学，受到胡适器重，又爱好现代文学，推崇鲁迅作品。他在重庆任教时，由于孑然一身，便经常携带钱同学一起下馆子就餐。师生边吃边聊，魏晋贤士，当代文章，老师无所不聊，学生照单全收。伍先生又是一位诗人，晚年在香港地区任教时，曾推出《暮远楼自选诗》，钱同学也醉心诗意，成名以后，曾主张文学作品要“有点诗性”。

家庭，师长，环境，这一切造就了谷融太公深厚的学养，严谨的作风与散淡的人生。

钱谷融这个名字，是跟“文学是人学”这5个字紧密结合在一起的。1957年，百花齐放，百家争鸣，校方要众老师写文章向科学进军。钱讲师便斗胆写了一篇《论“文学是人学”》，之所以这5个字要加引号，是由于这句话原来是高尔基说的，若干年后，影响了一代又一代的中国学人。《上海文学》杂志社赵丽宏社长的办公室里端挂着钱先生题写的这五字条幅。赵社长说：“钱先生的著作，是以一当十，以一当百。”“一个学者一生当中只要有一个论点被实践证明是有效的，且历经时间的考验而经久不衰，他就是一个有学术贡献的人，钱先生就是这样一个大学者。”（《文学是人学》，《上海文学》2018.01）。

大学者多矣，大学者兼大教授者也不乏其人，大学者兼大教授而又是洞穿人世的大智者便凤毛麟角了，而谷融太公正是这样一位宠辱不惊、散淡人生的大智者。他的一本散文集，就叫《散淡人生》。

大智若愚，虚怀若谷；

瘴疠瓦解，冰雪消融。

谷融太公的讲师职称，一当就是四十年。直接跳到教授之后，生活依然放飞自我：一顶贝雷帽，一套旧西服，两道寿眉，一张笑脸。图书翻翻，麻将搓搓，象棋走走，新茶品品，老酒咂咂。我敢说，任何人，面见谷融太公是不必预约的。走进华师大二村他那间公寓，第一印象就是狭窄。没有客厅，纵横约摸六步的书房兼职会客。正面挂着老友王元化赠送的山水画和条幅——

收百世阙文，

采千载道韵。

侧面排着六架旧书橱。橱里橱外，桌上桌下都堆满了书。另一面，通往阳台，一副棋盘，两张靠椅，便是主人的棋室了。

谷融太公棋友众多，也不乏固定的对手，其中之一便是得意门生殷国明教授，多少年来，两人周末必杀。老爷子的棋艺，恕难恭维，但勇气可嘉，连战连败，也落子不悔，乐此不疲。他爱下快棋，三下五除二，不管三七二十一，吃了再说。而且观棋可语，任君评说，本人的棋语也妙趣横生：

有人帮他，便说：得道多助啦，失道寡助啦！

如果你帮了对方，他会说：哼，助纣为虐，为虎作伥。

占了点上风，他打着哈哈说：宜将剩勇追穷寇。

不幸败下阵来，就无奈地说：南村群童欺我老无力啰！

谷融太公享受人生，喜爱美食。他有时跟我精神会餐，神侃故乡常州的美食。什么苏东坡八到常城，并且终老于此，就是因为常州有好吃的啦！什么常州的糟鸡、糟鸭、糟扣肉，好就好在“一团糟”啦！什么寨桥老鹅、天目湖鱼头、长荡湖大闸蟹，他都如数家珍。太公善饮。我俩生日靠近，他是9月28日，我是10月8日，只相差10天。有时约好一起过。他便在电话那头说，什么都不要带，带瓶酒鬼酒来就好。他吃小菜偏重河鲜。贝类、虾仁上桌，他既不用筷子，也不举调羹，而是端起盘子一拨了事，非常实用。酒足菜饱，主食就免了。生活上不拘小节，教学上不拘一格。

他的开门博士是吴俊。过从较密的有1990年进入师门的杨扬。上世纪九十年代末，有一天我去拜访太公，走进书房一看，只见满师多年的杨博士，一手持电线，一手执钢钳，爬上爬下，在修什么电器，执弟子之礼甚恭，不觉莞尔。心想自己当年在复旦师从蒋孔阳先生时，也常帮濮之珍师母抱抱小蒋濮，拖拖地板的。我很赞赏“一日为师，终生为父”那种亲人般的师生传统，当然也欣赏当年伍老夫子与钱同学，直到而今钱导师与杨同学之间一脉相承的亲密关系。这里不妨照抄杨扬回忆乃师的一段文字：

钱先生说，伍先生不太吃米饭，常常是喝酒吃菜，边吃边聊。这一习惯也影响到钱先生。我做博士生时，钱先生留我在他家吃饭，发现他不吃米饭……除了喝酒吃菜，主食米饭他是不吃的。（《师道——忆钱谷融先生》，《上海作家》2019年第1期）。

在教学上呢？杨扬回忆说：他在最后那篇稿件上，逐字逐句进行修改，并让我拿回去再琢磨琢磨。……钱先生对自己的学生是非常细心、关注的。每个人有什么特长，他都在观察，你有什么不足的地方，他总会善意地提醒你改进。对自己的学生，他表现出极大的耐心，从不敷衍了事。（同上期刊）

我常常帮谷融太公跑腿去图书馆借书。一次他给我一张借书卡、一份图书清单叫我跑一趟。这一趟我两手提的两捆书好重，提到手都发麻了。原来，这是他在核对研究生论文的引文，查看原文是否有误。我至今还记得这次这位特别喜欢引经据典的论文作者，因为她也姓钱。谷融太公无限热爱学生，在沪上文坛是传为美谈的。

1989年，因教书育人成绩斐然，谷融太公荣获上海市劳动模范称号，2014年，又因文学理论研究成就卓著，被授予上海文学终身成就奖。2017年我们故乡南夏墅钱氏续修家谱，引用了上海钱姓会长汉东宗长所称：“当代有‘科技三钱’：钱学森、钱三强、钱伟长；有‘文学三钱’钱钟书、钱仲联、钱谷融”。每遇褒奖，谷融太公总是说：

“啊呀呀，无能，无能；懒人，懒人。”