童 声

老百姓过日子常说，“过的就是孩子”。童声，是人间最美的音乐。所以，西方人赞美童声合唱，是来自天堂的声音。

有个时髦词儿，叫做“人口红利”。如今别说红利了，连往昔的群童欢闹都少见了。一个个“独苗儿”，总是由爷爷奶奶姥姥姥爷爸爸妈妈护着，缺少同龄伙伴，或板着脸成了“小大人儿”，或被宠成小霸王、小泼皮，更可惜的是他们成了手机“低头族”，患上“社交恐惧症”。即使在学校操场上，老师也禁止孩子们打闹嬉戏，怕担责任，谁把谁推搡一下，护犊子的家长都要告状。

(相关资料图)

我很幸运，赶上了允许生俩孩儿的尾巴。你可别小瞧多生了个老二呀，对于街道、里巷、大院来说，那可不是一倍增长的数字，而是成群结队的儿童军团了。尤其到了年节假日，姨表兄弟姐妹们、同学们、邻家孩子们……汇成了喧哗的童声海涛。

我家曾经住在重庆道靠近昆明路地段，楼后有一条两端出口成凹字形的僻静胡同，胡同里又有一排带小院的不常住人的老楼，这里成了孩子们玩捉迷藏、踢罐儿电报、侦探鞑贼的乐园。后者其实是“捉贼”“逮贼”之意，但天津人打老辈子传下来就念成“鞑贼”。男孩子玩耍一般只是大呼小叫，踢球、打嘎儿、弹球儿、拍毛片儿、放炮仗、抖闷葫芦（空竹）……几乎每条宽胡同口墙上都有小篮球筐，孩子们打小就会打篮球，那才叫全民健身呀！女孩子爱玩的游戏则伴有相应的歌谣，跳猴皮筋儿、跳绳、抓子儿、跳房子、找朋友、丢手绢，甚至简单到“你拍手，我拍手”，都有歌谣伴唱。

孩子们做游戏欢声笑语的“真人秀”，比手机商人为牟取暴利，编制的电子游戏强上万倍！那种鼓吹战争、枪杀的游戏机，讨厌的噪音残害了多少孩子的耳膜和身心呀！

还有一种只属于少年的声音──中学的鼓号队。鼓号队出场时，前导由一个举着旗子的学生，以高高低低的节奏作为指挥。前排是整齐的小鼓队，由女孩子和小个子男生担任鼓手，小鼓挂在胸前，鼓面朝上，用双槌儿敲出一种欢快的进行曲节奏，还不时击打鼓边儿作为“插花”。后面是号手队，几十把金光闪闪的单音号，吹响纯属少年的旋律。压阵的是大鼓队，由高个子男生组成，大鼓虽然也挎在胸前，却是立着挂的抡起双臂左右两面打鼓，鼓声浑厚轰鸣。

毕业班的学生就不参加了，每个新学年开始，学校都要在新生中选拔鼓号队员。每个学校几乎都有鼓号队，有的学校阵容很大，几十面小鼓、好几面大鼓，铜号也多，出场时非常神气。每逢节日集会或体育比赛，学校的鼓号队竞相表演，争奇斗艳。能在学校当上小乐手，是孩子们乃至家长的骄傲。孩子们自幼参加社团活动，不仅提高音乐素养，也增强了自信心和荣誉感，可惜后来那些出自孩子们欢快嘹亮的声响也消遁了……

我在德国发现一个有趣的现象，小小少年就开始了社交活动。家长们为了让孩子早日学会与朋友交往，从幼儿园时就让孩子自行挑选相互做客的小朋友，单独去对方家里居住，几个孩子单独玩耍，家长们不干涉，只管按约定时间接送孩子就行了。孩子过生日也由他们自己决定邀请谁，有个孩儿妈妈把小寿星和小客人带到一座养马场，孩子们随意围着马在马身上画画，然后由浑身绘满了色彩艳丽的儿童画的高头大马，拉着他们在草场随意溜达，那样的生日Party，当然充满了孩子们的欢声尖叫，家长们只是坐在农场咖啡厅里闲聊。

今年夏天，我在蓟州九龙山国家森林公园见到了类似场面。餐厅里来了一群领着孩子的年轻夫妇，孩子们年龄相仿，家长们用餐似乎过于客气而有些拘谨。经打听才知道，孩子们都是同一个幼儿园的，家长们为了提高孩子的社交能力，相邀一起出来过几天集体生活，这些知识水平较高的家长，算是很有现代意识了。不过，他们的座位排列仍然是让孩子夹在父母中间，当妈妈的还不住地给宝贝儿夹菜。怪不得孩子们绷着小脸儿互不搭腔呢！爸爸妈妈真应该给孩子们另开一桌，也甭管他们能否吃饱，给他们一个属于自己的儿童世界，定会看到群童欢叫的场面。

祈盼“来自天堂的声音”，早日重返我们的城市。

小 贩

昔日老天津人过日子，离不开走街串巷的小贩。平民百姓喜欢在家门口买些便宜的日常用品，即使殷实人家也不是总去大商场购物。小贩什么时间来是有规律的，如何吆喝也是分行当的。北京人艺老演员模仿北京小贩的叫卖声，惟妙惟肖真绝了！我有幸看过他们演的戏，于是之、黄宗洛、朱旭、英若诚、牛星丽、林连坤……可惜我只会写文章，文学是无声的，无法像他们那样演唱，但可以介绍天津与北京不同的叫卖特色。

清晨，先来的是卖报的。影视剧里大都是报童卖报，我在生活中却从未见过报童，大概解放后怕有雇用童工之嫌吧！我上小学时家住小白楼，学校在马场道口，每天早晨和我们上学同路的，有个骑着绿色自行车的绿衣人，车上绿色挎包里塞满了报纸。看来他是邮局的送报员，报纸大多是订户订阅的，途中零售不多，用不着叫卖，他多半是自娱自乐，或因他车载过重，怕别的车撞着他。他的声音低沉嘶哑，却又是个大嗓门儿，好像是从嗓子眼儿横扁着挤出来的，撇着津味儿、京腔儿一路上吆喝个不停：“报！看报来！两只眼儿的太太等着看报来──四只眼儿的太太等着看报来……”

他一定得把“看”，喊成了“砍”，路上戴眼镜的学生就拿小石子砍他：“叫你砍！叫你砍！”那时候人们调侃戴眼镜的为“四眼儿”，如今学生近视眼的人多势众，也就不时兴那个绰号了。

清晨，也是卖菜小贩叫卖的时间，但我家附近很少见到推车或挑担卖菜的，因为有大沽路菜市场、小白楼菜市场两家大商场，鱼虾肉禽青菜调料应有尽有，人们都喜欢去那里采购。过了马场道，河西区那边平房区居多，谦德庄一带便是贫民区了，卖菜的喊声多有南郊、静海口音：“头茬儿韭菜──紫根儿嫩韭菜──尝鲜去吧您老──”“菠菜！小白菜！芹菜！一掐一兜水儿啦──”“黄瓜顶花儿带刺儿的──”到了初冬，家家户户存储大白菜，他们拉来满车天津人爱吃的“青麻叶”：“大白菜啦，一根棍儿的青麻叶啦──”“一根棍儿”夸的是菜心紧实、菜帮小，只有天津人听得懂。

旧时代拥有缝纫机的家庭很少，女工针线活儿很重要，卖针头儿线脑儿的货郎应运而生。可能因为小百货品种太多了，吆喝不过来，货郎并不叫卖，手里拿个大拨浪鼓摇着走街串巷，妇女们听到嘣愣愣、嘣愣愣的鼓声，自会出来围上了货郎的手推车……

收废品的被叫做“喝破烂儿的”，“喝”字就说明他吆喝的声音很大。其实买的、卖的并不都是“破烂儿”，说成“旧物”更准确一些，但他还是高腔大嗓地吆喝：“破烂儿的买──旧家具的买──旧钟表的买──旧书旧报纸的买……”他呼喊“买”的发音介于“买”与“卖”之间，针对买卖双方都很合适。

旧时代女人留长发，梳得光溜溜，几乎天天得抹头油。大清朝那会儿男人留大辫子，体面人家男人的辫子得由妻子或佣人给梳理，从头顶到辫梢儿也得梳得光溜溜的，生活中也就自然少不了卖头油的沿街兜售：“生发油──桂花油啊──玫瑰油──黏刨花儿……”他的扁担两头挑着木匣，匣子里摆着散发各种香味的油桶，用个“小等子”秤了油注入你自带的瓶子里。我很小的时候，在山东见过姥姥买头油，始终闹不清黏刨花儿是干什么用的，听老人们说才知道是用来贴鬓角的，怪不得清末民初老照片上的女人鬓角都纹丝不乱呢！我猜那可能是桃木刨花儿，因为桃树会流出桃胶，很黏。

傍晚，是卖花姑娘登场的时候了。不像欧美人那样卖长枝玫瑰或大束鲜花，她们挎着的小竹篮里，只放些很小但很香的花儿，温声软语半说半唱：“芭兰花儿──茉莉花儿──晚香玉啊──栀子花儿啊……” 花儿几乎都是白色的，奇香。其中，芭兰花又叫白兰花，素有王者之香美称，比香水还香，余香能留存好几日。中国民间禁忌不喜戴白花，所以女人们买了去很少把花儿插在发鬓，而是用别针穿了戴在胸前。哪天兴致高了，她们会多买几朵茉莉花，用针线穿成串儿给女娃儿当项链。晚香玉花枝长，可以用水生在花瓶里，花骨朵儿陆续绽开，屋里能香上好多天。结婚以后我才明白，卖花女为何傍晚生意好，女人们为什么喜欢在傍晚买比香水儿还香的花儿，因为她们的丈夫快回家了……

暮色中，卖花女走过的胡同、小街，久久弥漫着沁人心脾的馨香，连那远去的温柔声音都是有香味的。声音会有味道吗？我坚信。继而我又陷入忧思：这么小朵花儿的小本生意，一晚上跑那么多路，能赚几个小钱儿呢……

卖吃食的

最受孩子们欢迎的，还是卖吃食的小贩，其中最有天津特色的莫过于“熟梨糕”了。那种小吃其实和梨无关，应该写成“熟哩糕”更准确。熟梨糕的好处是现蒸现卖，卖糕人推着一辆生着炉火的小车，车上木盒里放着炒熟了的大米渣儿和各种果酱，红果的桃的豆沙的菠萝的橘子的苹果的青丝玫瑰的……看着就诱人。车上的炉子一直烧着开水，锅沿儿能紧紧扣上许多层小木甑。木甑可能是用独木挖凿的，底部中心有小孔，叠罗起来周边严丝合缝儿不漏蒸汽，沸水冒出的蒸汽只能从小孔冒出来。笼屉顶层有个哨子，蒸汽一顶便发出尖利的汽笛声。可能因为它太小了，天津人不称其为汽笛声，而叫它“汽鼻儿”。所以，卖熟梨糕的不用吆喝，打老远的一听到“鼻儿”叫，孩子们就都跑出来了。

孩子们喜欢卖熟梨糕的，不仅因为蒸的米糕好吃，还因小贩更像带着大家做游戏：只见他把大米渣放入一个个木甑里，用小扁铲把米抹平，再将木甑罗在蒸锅上，活像一座小宝塔。“鼻儿”一直欢叫着，一分钟就下屉啦！往案板上一扣就磕出一块米糕来，再根据需要抹上果酱，两分钱一份，香甜软糯，物美价廉。孩子若零钱多，定会买好几份，抹不同的果酱，吃了还想吃！

推车卖汤圆的也不吆喝，他拿个木梆子沿街敲，人们便知道是卖汤圆的来了。有人买，开锅现煮，放上条凳，热热乎乎来一碗。春秋两季也都出车，并非只是正月十五元宵节才吃。伏暑天儿太热，江米面儿容易馊，卖汤圆的就少见了。坐在道边上吃碗元宵的人，大多是在外面干活渴了饿了累了的人。中国人吃汤圆讲究合家团团坐，推车煮汤圆的小贩也卖生汤圆，为了拉主顾，比的是馅料。

卖切糕的从老辈子传下来就吆喝，天津方言中许多字的发音比北京话低8度，“糕”喊出来类似“告”：“切糕──没核（hú）儿的！江米切糕──”说“没核儿的”，是指剥去核儿的红枣。切糕一般在早晨卖，上班上学的人来不及吃早点了，就买一块切糕带着。来我家附近卖切糕的师傅不用吆喝，因为他的案板呀刀具呀秤盘呀特别干净，盖切糕的笼布总是洗得白白的，切糕品种也多，有江米小枣儿的、两层江米面中夹豆沙馅的，还有各种豆子与黏黄米混合的，许多老主顾专门等着吃他家的切糕。

旧时，还有一种小贩的吆喝声，如今听不到了──卖药糖的。其实“药糖”，即是后来糖果厂批量生产包了花纸的水果糖，当年大都由家庭小作坊熬制成块，不包糖纸，摆在玻璃盒子里叫卖，一分钱一块，老人孩子都爱含着。有趣的是，卖药糖的分为两个支脉，背着盒子的不吆喝，吹着“三音号”，号音响亮但只有三个音：嘀嘀嗒──嘀嘀嗒──不知为何肩上挎着糖盒子的才吆喝：“卖药糖来──买药糖──薄荷凉糖败火啦……”听说卖药糖的也有“坐商”，当年南市有爿小店，掌柜的名叫王宝山，店里柜台上有许多玻璃罐，分别装入红的黄的绿的琥珀色的各种糖果，有山楂味的橘子味的苹果味的共二十多种，晚上灯光一照，半透明的水果糖显得更加漂亮。慕名而去的顾客很多，买糖还在其次，主要是爱听吆喝。掌柜的嗓子好，自编自演一套一套的卖糖歌，可惜歌词已失传。

每天夜里还有许多卖吃食的，专门为了在外劳累一天的“膀大力”们煮制夜宵，卖馄饨的、卖锅饼的、炒窝头片儿的……那些摊贩大都有固定位置，不大吆喝，也就不在本文记述之列。令人难忘的是，小白楼至海河码头一带的“爆肚儿开锅”，每当我睡意蒙胧时，打远处就传来高腔儿唱喝：“爆──肚儿──开锅──”那是个瘦瘦的半大老头儿，却是一位街头歌唱家，高音胜过帕瓦罗蒂，只是胸腔共鸣没有那么浑厚，音色更像多明戈，卖爆肚儿真是委屈了他！他推的小车上炉火总是烧得很旺，锅里哗哗地滚着开水。有人来吃，他便往沸水里撒上一把羊肚儿，用笊篱划开那么一涮就捞出盛碗，撒上香菜、芝麻酱、韭菜花儿什么的，辣椒糊由顾客随意放。炉子旁饼铛子上随时焐着芝麻烧饼，烧饼就着羊肚儿吃特饱人！吃完干的再浇上一碗羊汤，嘿，拍着肚子就又到码头上干活去啦！

如今年纪大了，夜里难眠。我总是侧耳倾听远方、再远方，试图搜寻那些远逝的声响。那些拙朴的街头说唱，呼唤呐喊，静夜高腔，似乎仍然在远方回旋，诉说着谋生的无奈、艰辛，叙述着黎民百姓命运的沧桑悲凉……

手艺人

老天津的手艺人中，有许多进城谋生的贫苦农民，走街串巷靠兜揽些小活计养家糊口。各有各行的吆喝声，或使用不同的“响器”，决不串行荒腔走板，市民也就熟记于心了，有需求之人自会出门搭话。

“修理雨伞──修理旱伞──”

“焊铜器──焊铁器──”

“锔锅──锔碗──”

“磨剪子来，戗菜刀──”

小手艺人能够在城里谋生，说明两个问题：一是当年老百姓过日子十分节俭，能修好的家伙什绝不买新的。二是修理费用非常低廉，不像如今修个电器动辄几百元。当年家用器皿多有铜壶、铜盆、烛台等。“锔锅、锔碗”则专指砂锅、瓷碗、瓷碟子，打上锔子的陶器瓷器不漏水，经久耐用，只是不太美观。因为锔碗师傅用转动的皮条作为助力往瓷器上钻孔，再钉上一排铜锔子，老天津卫又落下一句歇后语──没有金刚钻儿，别揽这瓷器活儿！

另有一些行当不用吆喝，借用“响器”招揽顾客，例如剃头的，不知何故剃头的一律是唐山口音，手里不断地划着“唤头”。“唤头”是由两段锉刀似的薄铁条铸到一起，像个大夹子，用一根铁棍儿往两条“锉刀”中间一划，就会发出响亮的颤音，嘚儿──嘚儿，穿透力很远。剃头挑子一端是烧热水的小炉子，另一端挑着凳子和其他物件。所以又留下一句歇后语：剃头挑子──一头热！胡同口、大院门外，或者小马路边道上，只要有一个顾客坐在了凳子上，理发摊儿就算摆上啦！不大工夫就会引来多人理发。“剃头费”便宜极了，老太太剪发、老头儿剃光头、络腮胡子刮脸儿、学生理“分头”、婴儿剃胎头……似乎大闺女、小媳妇儿不好意思坐在街头理发，她们大都在家里互相剪剪头发。

“剃头的”在一处地界儿忙活完了，挑起“一头热”挑子，嘚儿──嘚儿，划起了“唤头”，又到别处走街串巷了。

现在的“美发厅”，装修华丽，设施高档，收费越来越高。有一年，我和儿媳妇一同去理发，我只是剪一剪头发先告辞了。付账时，我很大方地交了500元钱。两个月以后我又去剪发，女老板笑问：“上次您这当婆婆的请客，怎么才请一半儿客呢？”啊？！经她说明，我才知道时髦女子“做”头发得经过剪、烫、染、焗油、护理……我这个土老帽儿，对高档消费太缺乏想象力啦！

过去市区还有一种不恐怖的“爆炸”声──爆米花儿的。不用吆喝，单靠那声响动就把孩子们全引出来。他们磨叽家长允许端出一碗大米或玉米粒儿，排着队蹲成一圈儿捂着耳朵等着那“嘭”的一声。只见卖爆米花儿的呱嗒嗒、呱嗒嗒为炉火拉风箱，得呱嗒嗒好一阵子，烟熏火燎的“地雷”才响一声，米花儿冲进了黑乎乎、脏兮兮的布袋子，倒入小盆时就成了金黄的玉米花或雪白的大米花，孩子们心满意足地吃个香甜。

还有一种弹棉花的手艺人，多为农民进城谋生，找个空旷的地界儿搭个布棚，支上木架弹弓，嘭、嘭、嘭嘭……日夜响个不停。夫妻二人头发上、身上都是棉絮，连眼眉睫毛都是白的。直到改革开放初期，还有那个行当，那时候官员还不讲究形象工程，也还没有吃皇粮的“城管”，无人撵他们。

我们这一代人，经历了中国从农耕社会到工业社会转化的拐点，还见过小贩、手艺人、卖吃食的，他们汇成了某位历史名人说过的“小生产者的汪洋大海”，你能数得过来大海的浪花吗？本文也只拣几种记忆清晰的粗略记述。到了工业化初期，天津出现了一种“地牛儿号子”。老天津靠九河下梢、濒临渤海、水陆码头起家，码头密集，“脚行”兴盛，一些没有手艺，也没有本钱做小买卖的人，就只能当“脚力”了。码头工人被称为“扛大个儿”的，另有一行“拉大个儿”的，十几个人肩拉纤绳走远途运输重物，他们所拉重物体积庞大，白天在市区难以通行，是一群夜行者。

上个世纪50年代，天津在东南部土城至陈塘庄一带建设工业区，那时机械化程度不高，有许多大型设备要从火车站或轮船码头运到工业区，都得靠“脚力”们装到“地牛儿”上徒步拉了去。“地牛儿”是一种底盘很低，便于装卸的平板车，装有许多小轮子，周边有铁环，可以绑许多纤绳。

那时我家住在大沽路，是“地牛儿”的必经之路。我常贪睡，但半夜还是被“地牛儿”号子惊醒，跑到窗前去看。只见几十人拉着“地牛儿”，从远而近一路向南，领头的人喊着号子，大家齐声呼应：

弟兄们加把劲儿呀──哎嗨嗨呦哇！

说话就到地儿呀──哎嗨嗨呦哇！

过了小白楼儿呀──哎嗨嗨呦哇！

就到大营门呀──哎嗨嗨呦哇！

甭管路多远呀──哎嗨嗨呦哇！

在咱脚底板儿呀──哎嗨嗨呦哇！

……

不知是领号者即兴发挥，还是“夜行队”经常更换，号子的内容多种多样，自远而近，又渐渐远去……他们一路经过市中心，马路两旁住户很多，夜间如此喧哗，无人推窗抗议，更无人投诉，大家一心都盼着把天津建设好啊！